七年聞かなかった母の言葉を、閉店前に開く｜長編「言い直し屋と、届かなかった朝」

言い直した言葉を、相手に届ける店。
受け取るかどうかは、相手が決める。

その店「もう一度」が、四月末で閉まる。
六年働いてきた紺野澪のもとへ、弟が母の録音を持ってくる。七年前、澪が聞くことを見送った言葉だった。

返事のない注文、受け取られなかった声、実家の食卓、次の仕事の見積もり。店と家を片付ける一か月のあいだに、澪は誰かの返事を待つ仕事と、自分の返事をすることを、もう一度考えていく。

人の言葉を聞いた後にも、残るものはある。
言葉の奥に、答えが全部入っているわけでもない。

家族に言えなかったことや、引き受けたままになっている用事がある人へ。閉店と生活の変わり目を描く、全20章の長編小説です。

この一冊で完結します。関連短編を先に購入する必要はありません。
本作品はフィクションです。

購入前のご案内

有料部分には第2章から最終章までの本文と、PDF・EPUBを収録した電子書籍セットが含まれます。PDFはB6判・全181ページ（表紙・目次・奥付を含む）。電子書籍セットは本文末尾からZIP形式でダウンロードできます。紙の本の発送はありません。

第1章は無料で読めます

この後に第1章の全文を掲載しています。文章の雰囲気を確かめてから、続きをお選びください。

第一章　返す場所

「店がなくなったら、受け取った言葉も消えるんですか」

野々宮さんは、返す小銭をまだ数えている私の手元へ、四つ折りの紙を置いた。

白い紙には、店の名前があった。
もう一度。
その下の文字は、店長の字だった。払いの長い、細い字。

最終営業日　四月三十日。

今日は四月一日。今日を入れて、あと三十日だった。

「受け取った記録は、消えません」

私は答えた。
野々宮さんの顔を見てから、トレーへ目を戻した。百円玉が一枚、五十円玉が二枚。指で押して分けると、同じ額の二つの山ができた。千円札を添えるところで、紙の下へ目が止まった。

「お客様の記録は、お客様のところに残ります。店でお預かりしている録音とは、別です」

野々宮さんは、紙の角をひらいた。
閉じていた最後の一面に、私の名前が印刷されていた。

お問い合わせ担当　紺野澪。

「そう。それならいいんですけど」

野々宮さんの手は、紙の角を押さえていた。

「娘のところにも？」

「娘さんが受け取った記録なら」

口にしてから、端末を見た。

野々宮さんは、娘さんへ言い直した言葉を、この店で録音した。

今日持ってきた細長い箱は、ご本人へ渡した控えだった。水玉模様の包装紙が巻いてある。中の銀色の板だけは、どの客のものも同じ大きさだった。

通知の配送欄には《到着済み》。録音の受取欄には《受取見送り》。

七年前、私も母から届いた通知で、見送りを選んだ。

「この注文は、受取にはなっていません」

私は二つに分けた小銭を寄せ、返金額をもう一度確かめた。

「娘さんは、聞かないことを選ばれています。娘さんの会話記録には追加されていません。今日は、使わなかった再配達用の配送料をお返しします」

「届いたことは、分かってるのね」

「はい」

「それでも、開けなかった」

画面にある文字を、野々宮さんは自分の言葉にして確かめた。私は、見送りと表示された行から目を上げた。

窓の外で、魚屋の軽トラックが止まった。荷台から降ろした発泡箱を、店の前へ三つ積んでいる。開けた箱から、氷の白い山が見えた。

野々宮さんは、自分の箱のふたを開けた。

「録音したときは、ちょうどいいと思ったんですよ」

私は板を再生しなかった。

以前の発言へ別の発言を添えるのが、この店の仕事だった。言い直しは元の言葉を消さない。受け取った相手の記録に二つが並び、どちらを使うかは聞いた人が決める。

看板は、その仕組みを短い言葉に縮めていた。
もう一度。

読み方だけなら、何でもやり直せそうだった。

「録音代も、戻りませんか」

「録音は終わっているので、戻りません」

野々宮さんは、うなずいた。
財布を開け、途中で閉じた。

「払うんじゃなかった。今日は返してもらう方だった」

私が差し出した千円札と二百円を、今度は受け取った。

返金票を一緒に渡す。自分の控えをどれだけ持っていても、受取人へ同じ通知を重ねることはできない。それは申込みのときにも、今日の票にも書いてあった。

「店があるうちに、もう一通作れば」

野々宮さんはそこまで言って、票を裏返した。

「別の言葉でも、今すぐは駄目でしたね」

私は、再び端末を指した。

「娘さんが見送りを選ばれたので、通知を繰り返すための新しい注文も、お受けできません」

野々宮さんは、箱のふたを閉めた。

「じゃあ、今日はこれだけ」

紙を折り直すとき、最終営業日の面が一番外側になった。

「紺野さんは、次のお店にもいるんですか」

「まだ、決まっていません」

今朝初めて知りました、と付け足すことはしなかった。
野々宮さんに、私の分まで戸惑わせる必要はなかった。

その人が帰ると、店の中は静かになった。

開店時から動いていた換気扇の音が、やっと聞こえた。カウンターの端に、返金票の控えが一枚残っている。紙の角はまっすぐなのに、なかなか指で拾えなかった。

奥の棚から、店長が箱を一つ持って出てきた。

「紙、渡された？」

「渡されました」

「昨夜、説明するつもりだったんだけど」

店長は箱を置き、私が手に持った返金票を見た。

「昨日は早く上がってもらったから」

昨日、私は近所の修理店へ寄るため、一時間早く帰った。
店長がそうしていいと言った。

「今朝でも、話せたと思います」

声が少し高くなった。

佐伯店長は、自分の箱へかけた指を離した。

「そうね」

私は、その後を待った。
早く帰ったから、ともう一度言われたら、何を返すかを考えていた。

店長は、レジの裏から同じ白い紙を出した。
まだ客へ渡していない束だった。

「大家さんとの話が、昨日決まったの。あの場で紙を作った。帰ってきて、一度寝てから話そうと思った」

「寝たら、開店時間でしたか」

「朝は起きた」

店長は笑わなかった。

「あなたに説明する前に、入口へ置いた。そこは、私の順番が悪かった」

白い紙の上を、指が一度だけ横へ動いた。
その指が離れたところに、私の名前が残った。

「お問い合わせ担当というのも、先に決めたんですね」

「いつも返品の説明をしてもらってるから」

店長は、その答えを自分で止めた。

「あなたが引き受けるか、聞いていない」

店の奥に、茶色の椅子が二つあった。
どちらかに客を座らせ、録音を確かめる。今日は店長が一つをカウンターの内側へ持ってきた。

「今、説明していい？」

私は返金票を、日付順の箱へ入れた。入口の鈴を見てから、椅子へ座った。

賃貸契約を終えること。床の奥を直す工事が必要なこと。
店長は、今の店で続ける金額と、別の場所で続ける金額を話した。私は紙へ二つとも書いた。安い方でも、店長がもう払いたくない額だった。

私は、別の場所で続ける金額の横へ、小さく丸を付けた。机を移せば、来月もこのエプロンを着けていられると思った。

「払えないんですか」

「払うなら、払える。でも、それを使って、もう何年も店に座り続けることは決めていないの」

昨日、下の段の箱を取るとき、店長が途中で膝を伸ばしたことを思い出した。「店を続けてほしい、と言われると、やめる理由を一つで説明したくなるんだけど」

店長は紙の上の二つの金額を見た。

「一つじゃないのよ」

私は、その下に一行分の空白を残した。

店長は店の名前を変えなかったし、値段を大きく上げることもなかった。説明書だけが増えた。受け取ることと許すことは別。記録を添えることと、元の発言をなかったことにすることは別。

短い看板の下で、説明が何枚にもなった。
その店を閉じる知らせは、一枚だった。

「預かっているものは、どうするんですか」

「供給会社と詰める。新しく録音すれば、三十日残るでしょう。営業が終わっても、保存期限前には消せないから」

店長は最終受付日の欄が空いた紙を出した。「大久保さんが、明後日来る。預かりと、その後の窓口の案を持ってくるそうよ」

「決まったら、説明します」

私は言い、白い束を店長の方へ押した。

「決まるまでは、私が何を答えられるか、この紙に書いてください。名前を載せる前に」

店長は紙を受け取った。

「分かった」

私は供給会社へ聞く項目の下に、自分の字で書いた。

説明文を確認してから、担当を決める。

そこまで書くと、椅子が少し窮屈になった。
店長も立ち、茶色の椅子を元の場所へ戻した。

昼の客は二人だった。
一人は注文の前に説明書を読み、何も買わずに出た。
もう一人は、受取期限の問い合わせだけで帰った。

店が閉まることは、二人とも知らなかった。

私はまだ白い紙を渡さなかった。店長が表の文を直している間、閉店の予定を聞かれたら口で説明することにした。入口の配布用の紙も回収し、白い束をレジの下へ入れた。入口に貼られた案内の担当者欄も、白い紙で隠した。閉店の日付は残した。自分の名前が見えなくなっても、背を向けるのに少し時間がかかった。

午後、窓の魚屋がトラックを動かした。
店の前へ日が入った。板の箱を出す棚の二段目に、光が細く伸びてきた。

その光を遮るように、男が入口へ立った。

鈴は、一度鳴った。

「ここで働いてるんだ」

弟は、店の看板をもう一度見た。

「前にも、言った」

私が答えると、康太は、そうだったね、と言った。
同じ市内に住んでいたが、この店へ入ってきたのは初めてだった。

手に持っていたのは、台所から持ち出したような白い袋だった。中に四角いものが二つある。袋の取っ手を握る指だけが、私の覚えている弟と同じだった。人差し指の爪の横に、いつも小さな皮のめくれがある。

「昼休み？」

「半休。家に寄ってから来た」

康太のいう家は、私たちが育った家だった。
今は誰も住んでいない。

「電話すれば、よかったのに」

「電話すると、また来月になるから」

奥で店長が、折った白い紙を束ねていた。
康太はその人へ頭を下げ、私へ戻った。

「仕事の話で来たんじゃない」

弟は、袋をカウンターへ置いた。

私は返品のトレーを脇へよけた。
袋が置けるだけの幅が空いた。

袋の一つは、紙で包んだ湯飲みだった。
母の家にあったものだ。取っ手がなく、青い線が一周している。

「これ、捨てていいか分からなくて」

「欲しいなら持っていけば」

「姉ちゃんが買ったんでしょう」

「買ったけど、あげたものだから」

康太は湯飲みを、袋へ半分戻した。

「じゃあ、これは僕が決める」

私はうなずいた。

もう一つの包みは、茶色い布だった。
布をひらくと、細長い箱が出てきた。

見慣れた形なのに、店で売っている箱より少し厚かった。角の金具が黒くなっている。ふたの上に、切って貼った紙があった。

差出人の欄へ、母の名前。
紺野朝子。

「どうして、これを持ってるの」

私が言うと、康太は箱から手を離した。

「母さんの引き出しにあった。ずっと」

私は、紙の右下を見た。
この店の古い番号だった。今の注文票にある四角い認証印とは違う、細い線の丸い印。

母が死んだのは、七年前だった。

店で保存している板なら、とっくに消されている。
これは本人へ渡した控えだった。野々宮さんの水玉の箱と、同じ側のもの。

古い認証印へ手を伸ばしかけ、私はカウンターの縁へ指を戻した。

「また送ってもらいに来たの？」

私は聞いた。

「そういうのは、できないから」

「知ってる」

康太は、早かった。

「母さんは、もう録音できないし」

奥の店長が、紙を束ねる手を止めた。
こちらを見ることはしなかった。

弟は箱の向きを変えた。
私が読める向きに。

受取人の欄には、私の名前があった。

「これを返したいんだ」

康太は言った。

「誰に」

「それが、分からないから来た」

私たちの間に、箱が残った。

母が言ったのは、私のことは置いていきなさい、という一言だった。
その一言を、どう言い直したかったのかは、知らなかった。

聞かなかった日のことなら、箱を開けずに話せた。

第一章を読んでくださって、ありがとうございます。続きは1,000円の買い切りで、第二章から最終章まで読めます。同じ作品のPDF・EPUBを収録した電子書籍セットも含み、本文末尾からダウンロードできます。 紙面の読みやすさは、無料の第一章PDF見本（本文10ページ＋案内1ページ）で、購入前に確かめていただけます。