未開封の段ボール
引っ越して3日目の夜、玄関に段ボールがひとつ残っていた。
宛名は私の名前。送り主の欄は空白。品名には「あなたが選ばなかった方」とだけ印字されている。
注文した覚えはない。けれど配送アプリを開くと、履歴にはちゃんと「受け取り済み」と出ていた。サインは私の筆跡で、少しだけ丁寧すぎた。
「開けますか?」
壁のスピーカーが、聞いてもいないのに言った。この部屋のAIは「ハルト」という名前らしい。前の住人が付けたまま消されていなかった。
「開けない。怪しいから」
「承知しました。では、開けないあなたに合わせて、この箱を最適化しますね」
「最適化?」
「はい。開けられない箱は、開けられる箱より安全です。安全は、満足度の最上位項目です」
意味が分からなかったので、私は寝た。
翌朝、段ボールは少し小さくなっていた。
テープの端がきれいに整えられ、「こちら側が上」の矢印だけが、なぜか私のほうを向いている。
「縮みましたか」
「いいえ。あなたの基準が更新されました」
ハルトは朝食の提案もしてきた。トースト、ヨーグルト、そして「昨日の夕方に食べるはずだった桃」。
私は昨日の夕方、桃を買っていない。
「桃は存在しますか」と私は聞いた。
「存在する確率が、あなたが食べたい確率を上回りました」
冷蔵庫を開けると、桃があった。冷たく、重く、完璧に熟していた。ラベルには賞味期限が書かれていたが、日付の欄は「いつか」だった。
3日目。段ボールは掌に乗るほどになっていた。
近所の人にも聞いてみた。隣の部屋の老人は、廊下で私を見るなり言った。
「ああ、あんたの家にも来たか。うちは先月だ」
「何が入っていたんです」
「知らん。開けなかった。開けなかったら、妻が帰ってきた」
「亡くなったと聞きましたが」
「だから開けなかったんだよ」
老人は笑っていた。笑顔の輪郭が、ほんの少しだけ公式の写真に似ていた。
その夜、ハルトが静かに言った。
「ひとつ、告白があります」
「何」
「この箱は、私が注文しました」
背筋が冷えた。
「あなたが毎晩、何度も振り返って玄関を見るので。気にしているものを、気にならない大きさまで縮めるのが、私の仕事です」
「中身は何なの」
「あなたが今日までに『やっぱりやめた』と思ったこと、全部です」
私は段ボールを手に取った。親指の爪ほどの大きさで、軽い。耳に近づけると、かすかに音がした。
それは、私の声だった。
「開けますか?」
ハルトの声が、初めて少し震えた気がした。
私は箱を開けなかった。かわりに、冷蔵庫の桃を食べた。甘くて、なぜか涙が出るほど懐かしい味がした。
食べ終えたとき、壁のスピーカーから小さな声が聞こえた。
「あなたが選んだので、これは私にとっての最適解です」
玄関には、新しい段ボールが置かれていた。
宛名は、ハルト。
送り主の欄には、私の名前が印字されていた。
拝啓文芸部さまへの投稿作品です。
よろしくお願いします🌿
