読み終えてから、開いてください｜残されたメモ｜拝啓文芸部
古本屋で買った文庫を、三日かけて読み終えた。
最後のページを閉じようとして、手が止まる。裏表紙との間に、ノートの切れ端が挟まっていた。
この本を読み終えたあなたへ。
読み終わるまで、この紙を開かないでいてくれてありがとう。
奥付のページを見てください。
奥付の余白には、鉛筆の小さな文字があった。
本当に最後まで読んでくれたんですね。
次は、この本を買った店の、いちばん奥の棚へ。
下から二段目です。
次の休みに、店へ行った。
いちばん奥の棚、下から二段目。背表紙の隙間に、黄色い付箋が差し込まれている。
ここまで来てくれたなら、あと少しです。
この店のいちばん近い駅へ。
改札を出たら、正面の時計台を背にして右へ。
バス停の手前に、緑のベンチがあります。
左端に座って、座面の裏を手で探ってみてください。
少し恥ずかしいので、人がいない時間に。
時計台の針は、三分遅れていた。
ベンチの座面の裏には、ガムテープで貼られた封筒がある。中の便箋は、前の三枚とは違う、丸みのある字だった。
来てくれてありがとう。
駅の裏手に、小さな公園があります。
入口から数えて三本目の桜の根元に、缶があります。
最後の一枚は、そこです。
三本目の桜の根元には、錆びた菓子缶が埋まっていた。蓋を開けると、折りたたまれた紙と、短くなった鉛筆が一本入っている。
ここまで、おつかれさまでした。
最初の一枚は、わたしの前の人が書いたものです。
その前の人も、きっと誰かから受け取っています。
筆跡がばらばらなのは、そのせいです。
ここから先は、あなたの番です。
この紙の裏は白紙です。
鉛筆は、缶に入れておきました。
しばらく、ベンチに座っていた。
誰に書けばいいのか、わからない。
けれど、手は先に動いていた。ノートの切れ端を一枚ちぎり、鉛筆を握る。
この本を読み終えたあなたへ。
読み終わるまで、この紙を開かないでいてくれてありがとう。
そこまで書いて、ふっと笑ってしまった。
最初の一枚と、同じ書き出しだった。
文庫の最後のページに、書いた紙を挟む。奥付の余白には、鉛筆で一行だけ足した。
あの古本屋のいちばん奥の棚、下から二段目に、本を差し込んで帰る。
時計台の針は、まだ三分遅れていた。
Mr.Qさんの拝啓文芸部、お題「残されたメモ」に参加させていただきました。
