なぜ、座る前に「この形しかない」と分かるのか──NII「Hakusan」をめぐる一夜
金曜の夜、丸の内のGOOD DESIGN Marunouchiで、グッドデザイン賞の「私の選んだ一品 2026」のトークを聞いてきました。
テーマは一脚の椅子です。イトーキが立ち上げたファニチャーブランド「NII」のスタッキングチェア「Hakusan」。この椅子を「一品」に選んだ審査委員の窪田茂さんと、NIIのクリエイティブディレクターの田幸宏崇さんが並んで座り、一時間ほど話していました。
選んだ人と、選ばれたものを作った人が並んでいる。よく考えると、少し不思議な構図です。
選ぶ側の言葉
窪田さんがHakusanを選んだ理由は、とても具体的でした。
美しいこと。色と素材を選べること。価格が抑えられていること。そしてスタッキングできること。「意外と、この4つが揃う椅子はないんです」と。
審査の時期の会場はとても広く、一周するだけで3時間はかかるそうです。自分の担当分の審査でさえ時間が足りないなかで、見て、座って、触って、決める。
空間を設計する人にとって、椅子は「作品」である前に「条件を満たすもの」です。予算がある。台数がある。片付ける場所がある。高くていいものなら、いくらでもある。その中で、手の届く価格で、重ねられて、それでいて美しいもの。選ぶ側の言葉は、まず条件の言葉なのだと思います。
選ばれる側の言葉
田幸さんの言葉は、少し違う文法でした。
NIIには4つのデザイン原則があるそうです。独創的であること。アイコニックであること。拡張性があること。会話を促す仕掛けがあること。
ブランドの成り立ちも聞きました。オフィスでは食べるし、くつろぐし、ときには眠る。オフィス家具とそうでない家具の境目は、もうほとんどなくなっている。だから空間デザイナーは、海外ブランドも含めていろいろな家具を組み合わせたがる。それなら、外から仕入れていたようなものを自分たちで作れないか。そこが出発点だったと。
選ぶ側が条件で語るのに対して、作る側は思想で語る。ここまでは、よくある話です。
作る側が、選ぶ側に聞いたこと
面白かったのは終盤です。田幸さんが、聞き手の窪田さんに逆に質問を始めました。
「空間をやる人は、どういう視点で選んでいるんですか」
価格が同じくらいのAとBがあったら、どちらを取るのか。窪田さんの答えは、拍子抜けするほど素直でした。
「それはもう、デザインのいいほう」
あとはプロジェクトに合うかどうか。ブランドに合うかどうか。
条件を一つずつ積み上げていった最後に残るのは、「いいほう」という、言葉になりきらない判断です。作る側は、そこを知りたがっていました。原則を4つ立て、構造を詰め、工場と何度もやりとりした人が、それでも最後は分からない部分。選ばれる瞬間に何が起きているのか、という部分です。
「手になじむ」の手前にあるもの
Hakusanの製品説明には、こんな一節があります。
脚から一続きに伸びるアームレストは、ドアハンドルのように握ったときに手になじむ。強度や軽さだけを考えれば、フレームはもっと細くできた。それでも、見た目と握ったときの感覚を確かめながら調整を繰り返した。重心をアームレストの真下に置くことで、持ち上げたときの揺れを抑え、実際の重さより軽く感じるようにした。
トークでも、エンジニアリングの話がたくさん出ました。座面は、2次元のプレスで作れるぎりぎりのところまで3次元の曲面に近づけてある。そうすることで、プレス機を変えずにコストを抑えている。パイプは、世界で一番流通しているごく普通の規格品。それを潰して曲げ、一筆書きのようなラインにしている。
田幸さんはこう話していました。最初にスケッチを見たときは、本当に重ねられるのか、座り心地は大丈夫なのか、と思った。でも座ったら「この形しかないでしょ」と思った、と。
デザインは言語だとよく言われます。ただ、その言語は説明より先に届くのだと思います。仕様書には「手になじむ」と数文字で書かれるだけです。けれど、その数文字の手前には、何度も握り直された時間がある。選ぶ人が座った瞬間に受け取っているのは、たぶんその時間の気配なのだと思います。
図と地が入れ替わるとき
NIIのロゴの話も印象に残りました。
縦の線が並んでいるだけに見えるのに、一本加えると線と線の「あいだ」が文字として浮かび上がる。ネガとポジが入れ替わる仕掛けです。窪田さんが「最初は黒いところばかり見て、何が書いてあるのか分からなかった」と言うと、田幸さんは笑いながら「木を見ずに森を見ないと」と返していました。
気配とは、こういうものなのかもしれません。描かれた線ではなく、線と線のあいだに宿るもの。デザイナーが置いた形そのものより、形と形のあいだで使う人に伝わるもの。
選ぶ側も、選ばれている
もう一つ、心に残った話があります。
田幸さんは、Hakusanを手がけたデザイナーに最初の依頼で断られ、二度目も断られたそうです。三度目に、ブランドの原則やファーストコレクションのビジュアルを見せて「実はこういうブランドなんだ」と伝えたところ、すぐに引き受けてくれた。
作る側もまた、選ばれる側だったわけです。言葉で頼んでも届かなかったものが、見えてきた世界観を見せたときに届いた。ここでも、説明より先に気配が動いています。
「名作を作ろうと思って作るんですか」という窪田さんの問いに、田幸さんは「10年、20年と長く売れるものを」と答えていました。図鑑に載る名作より、長く選ばれ続けること。そうだとすると、名作とは作るものではなく、選ばれ続けた結果に後から付けられる名前なのでしょう。
窪田さんは最後に、Hakusanのことを「かなり記憶に残る椅子の一つ」と言っていました。田幸さんは「万人受けしてほしいけれど、少し癖があるので」と照れていました。
選ぶ人と、選ばれる人。そのあいだには、条件でも思想でも言い切れない何かが行き来しています。
一脚の椅子の、握ったときのわずかな太さに、まだ言葉になっていない対話が眠っているのかもしれません。
イベント：グッドデザイン賞審査委員セレクション「私の選んだ一品 2026」トークイベント #01 「新しいジャパニーズファニチャーブランド・NIIについて聞く」（2026年11月6日、GOOD DESIGN Marunouchi）
#グッドデザイン賞 #私の選んだ一品 #GOODDESIGNMarunouchi #NII #Hakusan #イトーキ #ITOKI #プロダクトデザイン #家具デザイン #椅子 #スタッキングチェア #オフィスデザイン #空間デザイン #デザイン #窪田茂 #田幸宏崇 #イベントレポート #エッセイ
