“ブックデザインによる批評”の未来——『チューブ』／日野健太郎『山岳サイクリングのススメ』／今宿未悠『雲ノ平』

『チューブ』

　先立って5月4日、文学フリマ東京42に出展した。その際、 “革命的理系芸術雑誌”を謳う『チューブ』という同人誌の制作に携わった。

　自分はデザイナーなのでまずは装丁について簡単に説明しておくと、「SOFTWARE」「HARDWARE 1」「HARDWARE 2」「EVERYWARE」という4冊の無線綴じの本に、表紙をぐるっと巻いて、4穴を開けたうえで医療用のシリコンチューブを通して連結させているという、いわば「チューブ綴じ」という新しい綴じ方に挑戦したものになっている。

『チューブ』というタイトルからも読み取れる通り、本書は「チューブ」というものがいかに我々の生活を支えているかという問題意識から出発し、世界をチューブから捉え直そうという試みをしている。個人的には、人類学者のティム・インゴルドの『ラインズ——線の文化史』を思い浮かべるような切り口で、世界をチューブという単位から解釈し直す、非常にレンジの広い内容となっている。

　冒頭の「SOFTWARE」では、あのバンドの「TUBE」の歌詞の分析や、アメリカの地下鉄構内でサックスを吹いている前衛音楽のプレイヤーの紹介といった、カルチャーや実体験から解釈したチューブのテクストが並んでいる。一方「HARDWARE 1」では、上水道から下水道、電気、換気、建築といった、建築・都市計画的なインフラを工学的な観点から解説し、チューブがいかに我々の生活を支えているかをつまびらかに描いていく。「HARDWARE 2」に入ると人文色が強くなり、チューブがいかに加速主義や認知戦といったことと接続されるかが気持ちよく論じられている。そして最後の「EVERYWARE」を締めくくるのは、編集長・沢渡輪太郎こと脱輪の論考で、チューブが我々の衛生観念や健康を支えてきた、というところから、最終的にファシズムや戦争に繋がっていった、という壮大なスペクタクルが描かれる。特に、その論考の間に挿入される16ページの「デュシャン年表」は圧巻である。

　いわば、芸術から政治思想、果ては工学・数学・音楽まで、非常に射程の広い一冊となっている。ゆえに、装丁を依頼された段階で、ぼくは「これは装丁も批評的でなければならない」と思った。だからこそ、4冊が階段状にずれながら積み重なることで、チューブの世界を構成する下部構造と上部構造を表しつつ、それらがシリコンチューブで繋がっているという『チューブ』の世界観を表すような本をつくることができた。

　誤解がないように厳密にクレジットを付記しておくと：

①沢渡がアイデアやコンセプトを発案・提案
②永良との議論によって、実装面のアイデアを考案
③予算や納期の関係から「チューブ綴じ」に帰着

という流れとなった。

　具体的には、①4つの本をチューブで連結するのは当初からあった沢渡の発案。②「本をズラして重ねる」ヒントになったのは永良が学生時代に制作したzine『period』で、永良のアイデア。③そして、チューブで連結するアイデアをプロトタイプする過程で「チューブ綴じ」を発明したのは永良——となっている。

　沢渡とのタッグによる本作りは昨年末の文学フリマで頒布した『ビニール袋』以来となるが、デザインを一任された前回と異なり、今回は沢渡の批評家・編集者としてのトータル・キュレーション（彼自身は「エディトリアル・キュレーション」という呼称を使用している）と、永良のスペキュラティヴ・デザイナーとしての批評的実践がクロスした「共創」「創発」が実現したのではないかと自負している。

文学フリマにおける「ブックデザイン」

　しかし、文フリに出店してみて、あらためて思ったことがある。

　僕が文フリに参加するのは、学生だった2014年頃のお手伝いや売り子も含めると、今回でだいたい7回目になる。そのうち、装丁として本格的に携わった本も4冊ほどあり、いずれもアートブックに分類されるような特殊装丁の本であったと記憶している。

　これだけ聞くと、小説や詩歌のブースも渡り歩いているようであるが、ぼくが文フリに参加すると決まって「批評島」に配属される。もちろんぼく自身、批評は多少読むし、その手の友人が多いというのもあるのだが、ぼくが参加するサークルは、個人的な実感としてはいつも悪目立ちする。

　というのも、批評島の方々が出展している本の大半は、PDFを印刷業者に入稿して、出来上がったものを会場に搬入してもらってそのまま売るという、文字通り「同人誌」のスタイルがほとんどで、会場搬入の前日や当日の朝になっても手作業で組み立てているような本を出しているサークルは、ほとんどいない。なので、手製本でアートブックのようなアプローチをとっている自分たちのサークルは、こういう言い方をするのには躊躇しつつも「チャラい」ように見えるのだろう。少なくとも、ぼくが届けたいと思っていた批評家の方で、残念ながら今回『チューブ』を買っていってくださった方は少なかったようだ。

　それはともかくとして、今回はめずらしく、ぼくのコーチングをしてくださっている友人が文フリに遊びに来てくれたというのもあり、ぼくたちのブースに寄って『チューブ』を買っていただいたあとに、「文フリ会場を案内しよう」という話になった。ぼくはふだん、批評島からほとんど動かないので、これはちょっと散歩がてら、最近流行りの日記島や、歌集、短歌、俳句のブースを見てみたいなと思ったのだった。

　ところで、文フリ会場には見本誌コーナーというものがある。各ブースから一冊ずつ献本されたサンプルが並んでいるエリアだ。すべてのブースの本を余計なコミュニケーションをせずに試し読みできるので、文フリの雰囲気を掴むにはうってつけである——ということは知っていたのだが、批評島はだいたい見本誌コーナーから遠いので、実際に眺めてみるのは今回がはじめてだった。

　すると、驚いた。詩歌や写真の島に、アートブックに近いものがいくつもあることを知った。ぼくは今まで自分が批評島に閉じ込められていて、いかに勝手に孤独感を覚え、狭い世界に囚われていたかを思い知った。工夫を凝らした装丁の本は数え切れないほどたくさんあった。すべてを見切ることはできなかった——なんせ全部で5,000ブースもあったらしい——のだが、友人と一緒に見て、「この本、やばいね」「これはもう何としても欲しい」と思ったブースに直接突撃することにした。

　今回紹介させていただくのはそのうちの二つのブースで販売されていた本である。

　ここから先は、ぼくが普段、メディアとしての印刷物や本の形式について考えていることや、自分の過去の制作物なども引き合いに出すことになってしまうので、あまりストレートな紹介にはならないかもしれない。ただ、ぼくがどのように本という人工物をとらえ、つくっているかということと、お二方の本がいかに前衛的であるかということはしっかり紹介するつもりだ。ぼくの自語りは補助線だと思って聞き流してほしい。

1冊目——日野健太郎『山岳サイクリングのススメ』

　さて、前置きが長くなったが、1冊目に入る。日野健太郎さんの『山岳サイクリングのススメ』だ。

　この本の装丁は一見、和綴じの本に黒い凹凸の印刷を施した、ザラっとした手触りの本に見える。しかし、見る人が見れば、その試みの斬新さは一瞬で理解するだろう。実はこの本におけるテクストは、PLA——積層型の3Dプリンタで紙の表面に文字を印刷しているのだ。

　こう言うのもなんだが、この加工であると理解した瞬間、ぼくにはこれを刷るのがどれだけ手間がかかり、大変な作業であったかがわかってしまった。なぜか。ここから少し自分の思い出話をさせていただきたい。

　ぼくが学生で、まだ絵を描き始めていないデザインワナビーをしていた頃は、「2070年における本の形」といった問いをもとに、未来の本がどうなるかというプロトタイプをしていた。それは時には紙ヤスリにUVプリントでグラフィックを刷ることであったし、ブルーシートに刺繍することだったし、石版に文字を彫刻することだった。

　ともかく、電子書籍でもなく、紙の本でもない本を、さまざまなマテリアルと工作機械でプロトタイプし、未来の本を考えるという自主制作をひたすら行っていた。

　その時に、ぼくが特に考えていたことは「印刷」という技術の拡張についてである。というのも、2010年代前半は3Dプリンタの性能が急に実用的になり、10万円を切るような値段で手に入るようになった時期だった。今ではその流れはさらに推し進められ、安い中華製の3DプリンタであればAmazonで1万円とかで買える世界線になっているけれど、何はともあれ——「印刷」という概念について再定義する必要があると感じていた。

　3Dプリンタなら、Photoshopから印刷コマンドで3Dモデルをそのままスライサー——3Dプリンタが一層ずつ刷れるように、3Dデータをスライスするソフトウェア——にぶち込んで印刷できる。レーザーカッターなら、Illustratorの「プリント」コマンドからレーザーカッターを指定すれば、カットや彫刻をやってくれる。デジタル刺繍ミシンもほとんど同じで、布だけでなく、紙やブルーシートに糸を縫い付けることまでできる。

　こういったデジタル工作機械が普及して、紙だけではなく、木、アクリル、金属、ビニールシート、石版といったあらゆるマテリアルが「印刷」の対象となる——そんな議論がまことしやかに囁かれていたのである。

　実を言うと、3Dプリンタで紙に文字を印刷するみたいなことは、ぼくも考えたことはあった。しかし、ただ、当時の3Dプリンタは、まだ紙にそのまま印刷して定着させるほどの性能がなかったので、全然思い通りにいかなくて諦めた記憶がある。

　それが10年越しに——それもぼくの想像していたクオリティを超えて——実装されているのを見て、まずそこに感動したのだ。

　この本の卓越はいくつもある。

　まず第一に、すべてのテクストや枠といった装飾が一筆書きになっているところだ。3Dプリンタで刷るといっても、パーツが離れているとバラバラになってしまう。だからすべての文字がプラモデルのキットのように一筆書きの形になるように設計されている。また、この筆のような一筆書きが和綴じとあいまって、テクノロジーの匂いをともなった和の印象を与える。なんとも言えない、不思議な感覚でカッコいい。

　また、3Dプリンタならではの均一の線でどんなビジュアルを印刷するか、という問いに対して、日野さんは「標高線」という答えを出している。話を聞いたところ、スペインだかどこかの山脈の標高線らしい。標高線という線は線の中でも有機的で、3Dプリンタならではの「積層」のイメージを表しているという意味で、秀逸だなと思った。他にもブースで実際の制作秘話を聞かせていただいたけれど、見るだけでお金も時間も採算度外視の本であることがわかった。

　中身に書かれていることとビジュアルが一致しているのはもちろん、3Dプリンタという、ある種の「山」を印刷していくような技術——3Dプリントすること自体が凹凸を生成させること——と、「山」という概念、そして「標高線」という一つの線。これらがコンセプトとしてピタッと合致している。本を見た瞬間、ものすごく感動した。すべてが符合したマスターピースだと、素直に思った。

　いずれにせよ、印刷の拡張という点においても、コンセプト的にも、コンテナ／コンセプト／コンテクストが完全に一致した希有な本である。素晴らしいので、ぜひ通販などを通じて日野さんのX（Twitter）アカウントをフォローしたり、実物を買ったりしていただけると嬉しく思う。また、日野さんのXを拝見していたところ、今後も3Dプリンタでいろいろやっていきたいと書かれていたので、これがこれからどう進化していくのか、期待しかありません。

2冊目——今宿未悠『雲ノ平』

　もう一冊紹介したかったのが、今宿未悠さんの『雲ノ平』だ。今宿さんは詩人と現代美術作家、二つの顔を持ち合わせている方である。

　実はこの方、ぼくの出身校である慶應SFC——環境情報学部・総合政策学部——の後輩に当たる。とは言っても在籍していた期間が被っていなかった関係で、以前からSNSでは相互フォローでお互い認知していたのだが、ニアミスを繰り返してお会いする機会がなかったのだった。

　今宿さんのブースへ行って、最初は新刊を手に取らせてもらおうとしたのだが、せっかくだから一番いいものを買いたい、と思って在庫を眺めていた。すると、以前Instagramでチラッと見て「執念」を感じて戦慄した記憶のある詩集——レジデンス滞在中に制作された本——が販売されているのを見つけて、即ご購入させていただいた。

　その本の卓越は、ページが蛇腹になっていることである。表面には詩が書かれていて、裏面にはひたすら写真が並んでいる。巻物に近い。それも裏表を合わせると276p（！）という、非常に長い紙でできている。

　本というものはページという単位から成立しているが、それは単に小さい紙の方が手に入りやすい／加工しやすいから、というだけの理由でしかない。めちゃくちゃ長い紙が手に入るのであれば、ページという概念が曖昧で、180度開く蛇腹折りというのは、一昔前に韓国で流行したWebtoonなどとも相性がいいし、見開きも連発できるフォーマットとして優れていると思う。

　本を形態素分析した時に残るひとつの最終単位である「ページ」の再解釈。今宿さんの本がそのような問題意識でつくられたかはわからないが、本のページとページの間の「切断」のようなものをシームレスに繋ぎ合わせようとしているように見えて、研ぎ澄まされた実践だなと思った。また、裏表を同時に読むことができないという制約が、表面では詩が展開されていて、裏面では写真がギャラリーのように配置されているという、裏表に引き裂かれた読書体験を実現している。通常の本はページとページの間にいちいち切断が入る（作家の京極夏彦がこれを嫌ってページをまたがないように文章を書いているのはあまりにも有名である）が、蛇腹折りにおける切断はあくまで表と裏の間に横たわるものであって、むしろ読み手の集中力を損なわせない導線を引くという仕事を果たしているところが秀逸である。

　最後に、今宿さんの造本に対する執念は、0.1mm単位で粘られた造本のクオリティからも見て取れる。天地左右ギリギリに配置された詩の視覚的リズムも素敵だし、写真のマチエールも一枚一枚素晴らしい。Illustratorで面付けして入稿されたのではないかと思うのだが、本当に大変な制作だったと思う。

　お二方の本を手にして、実際にブースでお話を聞かせていただいた際に、自分が考えていたことをこんなに真剣に考えてくれている方が他にもいたんだ、と、涙が出るほど嬉しかった。

　本という形を取りつつ、そこにページや綴じ、印刷方法でひねりを加えることで、それが内容をエンハンスする。テクストで批評するだけでなく、デザインでも批評する。本自体が内容の表象になっている。ぼくはそういう本が本当に好きなのだ。

　そういう意味で、お二方の本を見て、ぼくはひさしぶりに感動することができた。今この瞬間もペラペラとめくりながらうっとりしているし、次に本を作る機会があったら……という妄想も膨らむ。本当に刺激をいただいた。この場を借りて、感謝を申し上げたい。

ブックデザインによる「批評」

　最後に、これらの事例を踏まえて、僕が本作りについて考えていることを少しだけ書いて終わりにしたい。

　この際なので正直に告白してしまうと、僕は、印刷所に指定されたA6やB6、A4、あるいはコピー本と呼ばれるA4・A5などの規格をそのまま刷って本にする、という行為にいまひとつ積極的な意味を見出せないでいる。

　もちろん、最初に印刷会社を通して本を作った時の感動は、僕も素直に覚えているし、かけがえのない体験ではあったと思う。ただし、そこで止まってしまうと、本というメディアが持つ潜在的な可能性を推論し、新しい本のあり方を考えることにはまったく繋がらないのではないかと、つい考えてしまう。

　それはなぜか。たとえば、印刷という技術は今なお拡張し続けているし、ページや綴じといった本の要素も再発明される余地があると、ぼく自身が確信しているからだ。今宿さんの蛇腹折りや、ページという概念の捉え直しを見るだけでもわかる通り、本というメディアにはまだ、発見されていない機能と形態が存在するはずだ。

「手作業でやらなきゃいけないのか……」「お金がかかるんじゃないか……」「面倒くさい……」「そもそもうちはWord入稿だから……」——もちろん、その躊躇は正しい。でも、自分、ないしは参加者のテクストをもっとも鋭利に、刺さるかたちで読者に届けたいのならば、装本やデザインが「定型」であることはあまりにももったいないのではないか、とぼくは思ってしまう。なぜなら装丁から内容に入ってくれる人々もいるし、本というのは本である以前にプロダクトであり、インテリアであり、建築であり、芸術作品であるからだ。

　そう、本とは、単に印刷された活字や図版を追うだけの無味乾燥な「紙の束」ではなく、タイトルから内容を予想させ、装丁でイメージを喚起し、組版で没入させ、テクストを通じて情報を流し込むことに最適化された、ひとつの「メディア」の究極形なのである。

　そして、それゆえにぼくは本というメディアがより進化することを願っている節がある。だからこそ最後に、若干の躊躇を覚えながらも、ぼくが考える“本というメディア”の未来に向けて、思い切ってひとつの問いを投げかけてみたい。

　ぼくは批評という営みに直接参加こそしていないものの、それなりに問題意識を抱えている人間なのだが、日頃からテクストを通じて他のテクストに触れているはずの批評家の多くが、その実、テクストを運搬するためのコンテナである本の装丁にはあまり関心がないように思えてしまう（それこそ沢渡などは特殊な例外だろう。ぼくらは個人的によくこういう話をする）。

　しかし、ぼくの持論としては、批評という営為はテクストだけでなくデザインでも可能である﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅。

　それは、マクルーハンの『メディアはメッセージである』の提言に始まり、80年代のニューアカ全盛期に杉浦康平や戸田ツトムらが実践的な証明を試みたところのテーゼであり、今なお発信を続けている建築畑出身のデザイナーたちのアートブックの中にも同様の意識の発露を見て取ることができるはずのものだ。さらに世界へと視野を広げるならば、アメリカ西海岸に端を発したzineカルチャーの本を一望すれば、「定型」で製本された本のほうがむしろ少数であるということに気付くだろう。

　たしかに、印刷所に頼めば「いかにも」な本をつくることはできる。自分の書いたテクストが物質化し、この世に存在しているという事実に感動を覚えることも、同じ経験を味わってきた一人として充分に理解できる。しかし、その一事をもって満足し、歩みを止めてしまうことが、はたして真の意味で本というメディアと向き合うことに繋がるのだろうか？

　もっとも、50年後の本のかたちを正確に予測することなんて、本当は誰にもできないに違いない。だからこれは、一介のデザイナーの単なるお気持ち表明、戯言に過ぎないのかもしれない。それでもあえて言っておきたい。
予測することはできないが﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅、想像することならできる﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅——と。

　ここで取り上げた三冊の「本」は、そんな自由な想像＝創造の未来に向けた先取りされた証明になるはずだと信じている。

　最後に。ここまで長々とぼくが書き記してきたことに少しでも共感を覚えてくださった方には、ぜひとも最初の一歩を踏み出してみてほしい。どんなに小さなことでもいいのだ。本にシールを手作業で貼ってみるとか、ちょっと余裕があったら名刺で変な素材を試してみるとか、印刷のオプション加工を一度試してみるとか、デジタル工作機械を試してみるとか——やり方は本当になんでもいい。すべてあなた次第だ。

　少しでも、少しずつでもいいから、本というメディアの可能性を拡張するための試みが漣のように広がってゆくといい。そうしてやがてその動きが「当たり前のこと」になっていけば——これが本というメディアを愛するぼくのささやかな願いだ。

P.S.

　今回、日野さんと今宿さんの本を紹介させてもらうことで、自分の中の本というメディアに対する愛着を、改めて明確なかたちで言語化することができました。お二人との出会いに感謝を申し上げるとともに、これからもブックデザインを通じた批評的実践を続けていきたいと思います。

　これは余談なのですが、今宿さんに『チューブ』と日野さんの『山岳サイクリングのススメ』をお見せしたときに、奇遇にも三冊とも「山」という点で重なるところがありますね、というお話をいただきました。それを聞いて、なるほどたしかに『チューブ』の段差はまさしく山のメタファーでとらえられますし、日野さんの『山岳サイクリングのススメ』も標高線をあつかった山の地図のよう。

　そもそもそれ以前に、書物というのは紙の束——山であり、レイヤーが積層して目の前に現前するひとつのイメージでもあって、本について考えることは山について考えることに近いのではないか、と思うなどしました。何が言いたかったかと言うと、ちょっとした「因果」を感じました、ということです。

　何はともあれ、ここまで読んでくださった読者の方々。本当にありがとうございます！　ブックデザインの未来がより拓けることを願いつつ、筆を置くことにいたします。

クレジット

テクスト：永良新（@aratanagara）
ブックデザイン：ひの（@nanasamib）／今宿未悠（@mewimas）
エディトリアル・キュレーション：沢渡輪太郎（@waganugeru2nd）