【特集版】フェルメール『真珠の耳飾りの少女』――描かれていないはずの真珠が、なぜ光るのか

■作品情報
ヨハネス・フェルメール（1632–1675）／1665年頃／油彩、カンヴァス／44.5 × 39 cm／マウリッツハイス美術館（ハーグ）所蔵

この少女、見たことありますよね。振り返りざまの視線、開きかけた唇、そして耳元で光る真珠。フェルメールの『真珠の耳飾りの少女』です。
44.5×39cmの小さな画面に描かれたこの絵、1665年頃、オランダ・デルフトの画家フェルメールが描きました。特定の人物の肖像画ではなく「トローニー（表情の習作）」なんです。
真作が30数点しか残らない寡作な画家の一枚が、なぜ「北のモナ・リザ」とまで呼ばれるんでしょう。今日は、光の表現、視線、衣装、実物の見どころ、そして作品に隠された謎と、忘却から再発見までの運命をたどります。舞台のデルフトで、フェルメールは画家ギルドの役員を務めるなど、当時は地元で名の知れた画家でした。

■一問一答
Q. タイトルの主役「真珠」は、実は真珠ではないかもしれない――2014年に天体物理学者が反射の仕方から唱えた、耳飾りの素材の仮説とは？
A. ダイヤモンドを磨いたもの
B. 象牙を真珠色に染めたもの
C. 磨いた錫、あるいはヴェネツィア・ガラスの模造真珠
※答えは記事の一番下にあります。

■光の作法——左から届く、静かな光
まず、光の話から。フェルメールの光は、窓から差し込む日常の光なんです。画面左上から届いた光が少女の顔の左半分を照らし、右側へ向かって柔らかく影に沈んでいきます。カラヴァッジョのような劇的な明暗ではなく、影の境目を滲ませ、肌の上に空気の層を感じさせる均質な光です。
この穏やかさが、絵に「いま、そこにいる」ような実在感を与えているんです。ターバンの青の扱いにも注目してみてください。光の当たる部分と影の部分で青の深さを段階的に変え、布の丸みと質感を作っています。この青はラピスラズリから作るウルトラマリンで、当時は金より高価だった顔料です。
質素な習作に最高級の青を惜しみなく使う——その判断自体が、フェルメールがこの小さな絵に込めた本気の表れなんです。この「窓からの光」は、フェルメールの室内画に通底する署名のような仕掛けでもあります。《牛乳を注ぐ女》や《地理学者》など、彼の代表的な室内画では例外なく左側の窓から光が入り、日常の所作を静かな舞台へと変えているんです。《真珠の耳飾りの少女》では、その光が室内から切り離され、顔そのものにだけ注がれています。室内画で培った光の作法を、トローニーの顔に凝縮した一枚と言えるんです。

■描かれていない真珠
タイトルの主役である真珠は、実はほとんど「描かれて」いないんです。耳飾りの形をなぞる輪郭はなく、白いハイライトの一筆と、下部にかすかな反射の点があるだけなんです。それでも私たちは迷わず「真珠だ」と読みますよね。形の情報ではなく、光の返り方だけを置くことで、見る者の脳が素材を補完する仕掛けなんです。
だからこそ、素材をめぐる議論が絶えないんです。2014年にはオランダの天体物理学者フィンセント・イッケが、反射の仕方や大きさから「これは真珠ではなく磨いた錫ではないか」という仮説を発表しました。ヴェネツィア・ガラスの模造真珠だった可能性を挙げる見方もあります。
描かれていないからこそ判定が難しく、判定が難しいからこそ、350年後の研究者まで想像力をかき立て続けているんです。一筆の省略が、この絵の生命感と謎の両方を生んでいるんですね。

■視線——呼びかけられたのは、あなた
少女は肩越しに振り返り、唇をわずかに開いています。何かを言おうとする、その直前の瞬間です。視線は絵の中の誰かではなく、絵の外に立つ私たちにまっすぐ向かいます。観者は眺める側であると同時に、呼びかけられた側になるんです。この「関係の発生」こそが、トロー二ーという形式の狙いだったんです。
「北のモナ・リザ」と呼ばれる所以もここにあります。ただし《モナ・リザ》が実在のモデルを持つ肖像画であるのに対し、こちらは特定の人物を描く前提のない「型」の絵です。答えのある謎と、原理的に答えの出ない謎。その違いが、この絵の視線をいっそう捉えがたいものにしているんです。

■衣装——ターバンが連れてくる異国
ターバンに目を向けてみましょう。青と黄色のターバンは、当時のオランダのトロー二ーで好まれた小道具なんです。17世紀のオランダは貿易で世界とつながっていて、東洋風の衣装は「異国趣味」の記号として絵の中に持ち込まれました。少女の服装は日常着ではなく、画家が画面のために組み立てた衣装だと考えられているんです。
色の組み合わせにも、ちゃんと仕掛けがあります。ターバンの青（ウルトラマリン）と、垂れた布や衣服の黄色は補色に近く、顔の肌色を挟んで互いに引き立て合うんです。質素な茶色の上着がその対比を落ち着かせて、視線は自然と顔と真珠に集まります。衣装は飾りではなく、視線を誘導する装置なんですね。
この青と黄色の組み合わせ自体、フェルメールが繰り返し選んだ配色なんです。《牛乳を注ぐ女》の衣服の青と黄を思い浮かべてみてください。この補色に近い対比は画家の好みであり、トレードマークでもありました。トロー二ーの小道具として選ばれたターバンも、単なる異国趣味ではなく、画家の色彩感覚そのものが表れた選択なんです。

■見どころ——小さな画面の確かめ方
マウリッツハイスで実物を前にしたら、まず距離を変えて見てほしいんです。耳元の真珠は、近づけば白いハイライトと小さな反射の点にすぎません。ところが一歩引くと、それが確かに重みのある真珠に変わるんです。「描かれていない真珠」が成立する距離を、自分の目で確かめるのが、この絵の第一の楽しみなんですね。
次に顔の細部を追ってみてください。2018年の公開調査で見つかったまつ毛は、肉眼ではほぼ見えないほど細いんです。半開きの唇、その縁に残る潤いの光にも注目してみてください。大きく見開いた目と「言いかけ」の唇は、モナ・リザのような実在の人物の肖像画を描くのではなく、表情そのものを描く習作——トロー二ーだということを教えてくれるんです。
そしてターバンの青です。光の当たる面と影の面で、ウルトラマリンの深さが段階的に変わり、布の丸みを作っています。暗い背景はもともと緑のカーテンだったんです。その退色した現在の姿に、少女がいたはずの柔らかい空間を重ねて想像すると、この小さな絵の奥行きが変わって見えるんです。
画面の小ささそのものも見どころなんです。44.5×39cmという寸法は、少女の顔をほぼ実物大に近い大きさで描く計算になります。大きな歴史画のように距離を置いて眺める絵ではなく、至近距離で「人と向き合う」ための絵。その近さが、視線の効果をいっそう強めているんですね。。

■謎（1）モデルは誰か
いちばん有名な謎に、まず前提を確認しておきましょう。この絵は肖像画ではなくトロー二ーなので、モデルの名を残す約束事自体がないんです。それでも候補は挙がってきました。制作当時13歳前後だった長女マリアとする説がよく知られていますが、裏づける証拠は見つかっていません。近年はパトロン夫妻の娘マグダレーナ・ファン・ライフェンではないかという新説も唱えられたんですが、マウリッツハイス美術館はモデルを特定しておらず、「永遠に分からないかもしれない」という立場なんです。
この空白を埋めたのがフィクションです。トレイシー・シュヴァリエの小説『真珠の耳飾りの少女』（1999年）は、モデルを召使いの少女「グリート」として創作し、世界的ベストセラーになりました。2003年の映画ではスカーレット・ヨハンソンがグリートを演じました。グリートは史実の人物ではありませんが、「召使いがモデル」という物語は、いまも多くの鑑賞者の見方に影響を与えているんです。。

■謎（2）絵そのものが、時間とともに変わった
いま私たちが見ている絵は、フェルメールが描いた姿そのものでもないんです。2018年、マウリッツハイス美術館はガラス張りの作業室で絵を公開調査する「スポットライトの中の少女」を行い、肉眼ではほぼ見えないほど細く描かれたまつ毛と、背景に残る緑のカーテンの跡を見つけました。背後はもともと半透明の緑のグレーズで覆われていたんですが、顔料が経年で退色し、現在の暗い背景に見えるようになったというんです。少女は虚空に浮かんでいたのではなく、柔らかい緑の空間の中にいたんですね。
来歴にも流転があります。この絵は長く忘れられ、1881年にハーグの競売に出たことで「再発見」され、収集家デス・トンブの遺贈で1902年にマウリッツハイスへ入りました。題名も後付けで、1995年までは《ターバンを巻いた少女》と呼ばれるのが普通だったんです。「真珠の耳飾りの少女」という名前自体が、20世紀に作られたイメージの一部なんですね。
再発見の裏側には、贋作騒動もありました。真作が30数点しかなく記録も乏しいフェルメールは、「新発見」を求める市場の格好の対象になるんです。1937年には贋作画家ハン・ファン・メーヘレンの《エマオの晩餐》が大家のお墨付きを得て美術館に収蔵され、のちにナチスのゲーリングに渡った贋作をめぐって、作者自身が贋作だと告白せざるを得なくなる有名な事件へと発展しました。《真珠の耳飾りの少女》のように来歴が早くから美術館に固定されていた作品は、その渦の外にいた点でもあるんです。
いまこの絵は、マウリッツハイス美術館の顔として常設の展示室に掛かり、世界中からこの一枚のために訪れる人々が絶えません。長く忘れられ、競売で安く取引された小さなトロー二ーが、いまや一国の美術館の象徴なんです。その静かな逆転劇も、この絵の物語の一部なんですね。

■今日のポイント
形を描かず、光の反射の一筆で真珠と読ませる省略。絵の外の観者に向けられた視線。そして金より高価なウルトラマリン。モデルの謎はトロー二ーゆえに原理的に解けず、その「分からなさ」が絵の一部になっているんですね。
この「分からないまま、心を掴まれる」という不思議さこそ、この絵のいちばんの魅力だと私は思います。みなさんも、ぜひ実物や大きな画像で、少女の視線と真珠の光をもう一度ゆっくり見てみてください。

■参考
マウリッツハイス美術館 コレクション：https://www.mauritshuis.nl/jp/コレクションを探す/アートワーク/670-真珠の耳飾りの少女
画像（Wikimedia Commons）：

■一問一答の答え
Q. タイトルの主役「真珠」は、実は真珠ではないかもしれない――2014年に天体物理学者が反射の仕方から唱えた、耳飾りの素材の仮説とは？
正解：C（磨いた錫、あるいはヴェネツィア・ガラスの模造真珠）
解説：2014年、オランダの天体物理学者フィンセント・イッケは、耳飾りの反射の仕方や洋梨型の形、現実離れした大きさから、これは真珠ではなく磨いた錫ではないかという仮説を発表しました。ヴェネツィア・ガラスの模造真珠だった可能性を挙げる見方もあります。一筆のハイライトでしか描かれていないからこそ、素材の判定自体が難しいのです。