短編の話┃13℃┃風まかせ文芸部/冬のはじまり

キンモクセイの香りが終わり、キリリとした空気がふわりと鼻先をかすめた。

駅へ向かう道の途中に、小さなパン屋がある。古い木の扉と、三枚だけ並んだ窓。朝七時を少し過ぎると、店の前には丸い椅子が二つ出される。背もたれのない、少し色の褪せた木の椅子だ。通るたびに何となく目に入るのだけれど、誰かが座っているところは、あまり見たことがない。

空には薄い雲がかかり、通りを走る自転車の人たちは、みんな肩をすぼめていた。僕もコートの前を合わせ、いつもより少し急いで歩いていた。

その朝、椅子は一つしかなかった。いつもの場所から少し離れた、店先の端に置かれている。

店の前で立ち止まっていると、扉が開き、店主のおばさんがもう一脚の椅子を抱えて出てきた。先に置かれた椅子の隣へ迷わず運び、二つの座面を手のひらで軽く払った。

「今日は、ずいぶん向こうなんですね」

「日が、遠くなっちゃったのよ」

おばさんが指さした先には、向かいの建物があった。その影がパン屋の軒先まで伸びている。昨日までは、朝の光が店の前を照らしていたような気がする。

「毎年、こっちへ動かすんですか」

「そうよ。少しずつね」

おばさんは椅子の向きを整え、片方に腰を下ろしてみせた。両手を膝に置き、しばらく通りの向こうを眺めている。

「今日は、ここね」

立ち上がると、椅子をもう少しだけ壁に寄せた。

店の奥から焼きたてのパンの匂いがした。僕はちょうど朝食を買うつもりだったので、扉を押して中へ入った。棚には丸いパンや細長いパンが並び、奥のオーブンから小さな音がしている。

「あの椅子、いつからあるんですか」

レジで尋ねると、おばさんは紙袋の口を折りながら頷いた。温かい袋を受け取ると、焼いた小麦の匂いがすぐそばまで近づいてきた。

「昔は、あそこにバス停があったのよ」

窓の外を見る。今は何の標識もない。ただ歩道が続いているだけだ。

「バス停がなくなっても、座る人はいるからね。犬を連れた人とか、買い物帰りの人とか。たまに私も」

「でも、夏は暑そうですね」

「夏は日陰に置くのよ。あっち側ね」

おばさんは窓の向こうを指さした。さっき椅子が置かれていたあたりだった。

「夕方になれば、風も通るしね」

「そうなんですね」

「冬は朝がいいのよ」

おばさんはそう言って、釣り銭を渡してくれた。

店を出ると、二つの椅子には朝の光が当たっていた。通りの向こうから自転車が一台やってきて、日向を横切っていく。僕は紙袋を抱え、駅へ向かって歩き出した。

スマートフォンを見ると、気温は13℃だった。

僕は焼き立てのパンが入った紙袋を抱え直し、手袋まではまだすこしあるなと思った。

iさんの企画に参加させていただきました。
#風まかせ文芸部
#冬のはじまり