土曜日、土のついた袖で

「人が使わずにはいられない物に喜びを与えること。それが装飾の大切な役目の一つであり、人が作らずにはいられない物に喜びを与えることが、もう一つの役目です。」
ウィリアム・モリス
原文：“To give people pleasure in the things they must perforce use, that is one great office of decoration; to give people pleasure in the things they must perforce make, that is the other use of it.”
出典：講演「The Lesser Arts」（1877年12月4日）。『Hopes and Fears for Art』所収。日本語は自訳。
https://www.gutenberg.org/cache/epub/3773/pg3773-images.html

土曜日の朝、真帆は台所の引き出しで、割り箸の袋に包まれた古い箸置きを見つけた。

小学生のころに作った、魚の形だった。尾びれは片方だけ大きく、青い釉薬も背中の途中で途切れている。母が引っ越すとき、食器と一緒に持たせてくれたものだった。

指でなぞると、お腹の裏に爪の跡があった。

あのころは、何かを作るだけで楽しかった。上手かどうかを聞かれる前に、「見て」と差し出せた。

真帆は魚を食卓に置き、冷めかけたお茶を飲んだ。

ここ数か月、休日になると何をしたらいいのかわからなかった。平日は頼まれたことを順番に片づけている。それなのに、自由にしていいと言われる二日間は、かえって手が止まった。

何か始めても、続かなかったらもったいない。
道具を買って、使わなくなったら困る。
そんなことを考えているうちに、夕方になる。

近所の集会所の前で、陶芸の体験会の貼り紙を見たのは、水曜日だった。手ぶらで参加できると書いてあった。そのときは通り過ぎたのに、魚を見つけた朝、紙の隅の小さな土の写真を思い出した。

電話をすると、一人分なら席があるという。

「何を作るか、決まっていなくても大丈夫ですか」

受話器の向こうで、紙をめくる音がした。

「大丈夫ですよ。土を触ってからでも」

その返事で、靴を履けた。

集会所の机には新聞紙が敷かれ、灰色の土が人数分ずつ置いてあった。先生の佐伯さんは、小さな器の作り方をゆっくり見せた。丸めた土の真ん中に親指を入れ、少しずつ壁を薄くしていく。

真帆も同じようにしてみた。

けれど、指を入れたところが深すぎた。底に小さな穴が開いた。慌ててふさぐと、今度は縁が波打った。

「すみません。もう失敗しました」

佐伯さんは真帆の手元を見てから、余っていた土をひとかけら渡した。

「まだ柔らかいですからね。ここ、足してみましょう」

謝るようなことではなかったらしい。

穴を埋め、内側を指でならす。隣の席では、年配の男性がずいぶん背の高い湯飲みを作っていた。向かいでは、若い女性が平たい皿の縁に細かな点をつけている。

自分の器だけ、何になりたいのかわからない形をしていた。

「小鉢の予定なんですけど」

真帆が言うと、隣の男性が顔を上げた。

「私のは湯飲みの予定でした」

男性の手元を見る。さっきより片側が沈み、注ぎ口のようになっていた。

「今、片口に転職しました」

思わず笑った。男性も笑い、それから真剣な顔で傾いた縁を整え始めた。

真帆は、自分の器をもう一度見た。

丸くしようと押したところが、少しへこんでいる。そこに親指を当てると、妙に持ちやすかった。ならば、このへこみは残そうと思った。

そう決めてから、手が動き始めた。

底を平らにする。縁の厚いところを少し伸ばす。濡らした指で表面をなでると、ざらついていた土が静かになった。

気がつけば、袖口に灰色の跡がついていた。

一時間前なら、汚してしまったと思っただろう。今は、机の端にある時計を見るのが惜しかった。あと少し、この手触りを確かめていたかった。

焼き上がりは一か月後だという。真帆は器の底に小さく名前を彫り、青い色見本を選んだ。小学生の魚より、少し淡い青だった。

帰り際、佐伯さんに聞かれた。

「何を入れますか」

立派な答えを考えかけて、やめた。

「たぶん、朝のヨーグルトです」

「いいですね。毎朝、会えますね」

毎朝、会える。

その言い方がうれしくて、真帆は帰り道でも何度か思い出した。

一か月後、受け取った器は、覚えていたより小さかった。へこみも、縁のうねりも、そのまま焼き固まっていた。底には、消したつもりの指の跡が薄く残っている。

きれいに作れる人なら、直したくなるのかもしれない。

けれど真帆には、あの日の時間が残っているように見えた。隣の男性が笑った声も、指先で土がなめらかになった感触も。

翌朝、器にヨーグルトを入れた。

バナナを切り、はちみつを少したらす。小さな魚の箸置きは、隣でスプーンを支えている。

ひと口食べてから、真帆はスマートフォンで次の体験会の日を確かめた。申し込む前に、少し迷った。次も楽しいとは限らないし、また穴を開けるかもしれない。

それでも、今度は小さな皿を作ってみたかった。

予定表に日付を入れ、画面を伏せた。

何かに夢中になる自分は、もういなくなったと思っていた。けれど、土を触る午後を待っている自分が、今、ここにいた。

真帆は器を持ち上げた。あのへこみに親指がぴたりと収まった。

窓の外では、まだ静かな土曜日が始まっていた。