【エッセイ】急ぎ足

　ねこは分厚い冬毛に包まれたおうとつのない体で、うちと隣近所を行き来する。
　姉が言うには、なぜかいつもせかせかと歩いて行く。急ぐような用事なんてないくせに。急いでるふりしてるだけだ。
　母が言うには、今日は馬屋の二階に上がったらしい。二階に行くには、はしごを上らないといけない。脚立ではなく、昔ながらの一本はしごだ。
　しかも、出入口を少し閉めておいたので、狭い隙間を無理矢理押し通ったとのこと。あんなに太って毛むくじゃらなのに。やっぱりねこなんだな。
　また、姉が言うには。外で(たとえば隣の家の庭で)会うと、ねこはよそよそしい素振りで知らない人のふりをして、やはりせかせかと歩いていくのだとか。
　とにかく、大きさといい、振る舞いといい、化けねこのごとき存在だ。
　そうして、母と姉にとっていくらめんこがっても足りないくらい愛らしい存在なのだ。
(私は失うのが怖くて、２人のようにかわいがることができない。)

　ああ、正直に言っておこう。私は「毛むくじゃら」と書きたいがためにこの文章を書いた。