ハッピーライティングマラソン#63｜「あなたを支えてくれている人は、誰ですか？」

本田健さんの素敵な企画「ハッピーライティングマラソン」に、今週も参加させていただきます。

今回のお題は、『あなたを支えてくれている人は、誰ですか？』です。

真っ先に浮かんだのは、両親でした。

中学時代に学校へ行けなくなった私を、両親はニュージーランドへ送り出してくれました。
この先どうなるか分からない息子のために、年間数百万円という費用を払ってくれたのです。

以前、このお金のことを「値札をつけずに払われたお金」と書いたことがあります。

ただ、今回のお題を前にして、少し違うことを考えました。

あのとき私を支えたのは、払ってくれた金額のほうではなかったのではないか、と。

あの支払いについて、私は一度も請求書を受け取っていません。

支援には、あとから請求書が届くことがあります。

それは振込用紙の形をしていません。言葉の形で届きます。

「あれだけしてやったのに」

「元は取れたのか」

「無駄にするなよ」

お金は1円も請求されていないのに、受け取った側の心には、しっかりと残高が積み上がっていく。
世の中には、そういう支援のほうがずっと多いように思います。

両親は、それを言いませんでした。

言ったのは「行ってこい」だけです。

現地での5年間も、帰国してからの年月も、あのお金の使い道について、私が問いただされたことはありません。

正直に言えば、当時の私は、それを当たり前だと思っていました。

親になったいま、分かります。

あれは、言わなかったのではなく、言うのを飲み込んでくれていたのだと。

不安なとき、人は口に出したくなります。

このままで大丈夫なのか、確かめたくなる。
そして確かめるための言葉は、たいてい相手を追い詰めます。

自分の娘に対して、私が同じだけ黙っていられるかというと、まったく自信がありません。

だとすれば、支えとは、してもらったことの総量ではないのかもしれません。

言わずに飲み込んでもらったことの総量のほうなのだと思います。

そしてこの種の支えは、受け取る側から驚くほど見えにくい。
何もされていないように見えるからです。
請求書が来ないことに、人はなかなか気づけません。

私が両親から受け取った本当のものは、留学費用ではなく、催促されなかった年月のほうでした。

父は、一昨年に亡くなりました。

結局、最後まで請求書は届きませんでした。

けれど、支えられているという感覚だけは、いまも過去形になりません。
何も言わずにいてくれた時間は、相手がいなくなったあとも、こちらの中で働き続けるからです。

母は健在です。
今日も、たぶん何も言わずにいてくれています。

あなたを支えてくれている人は、誰でしょうか。

そしてその人が、あなたのために言わずにいてくれた言葉は、どんな言葉だったでしょうか。