度数たちの夜咄（よばなし）｜後編

　こちらは後編です。
よろしければ全編からご覧下さい。

第二夜：深夜2時15分のハレーション

深夜2時15分。
先ほど入ってきた不器用な客が、静かに酔い潰れて眠りについた。

バーテンダーがそっとカスク（樽）の蓋を閉めると、カウンターの上では再び、数字に囚われた彼らの「夜咄」が再開された。

今夜のテーマは、彼らが背負う宿命の数字
「アルコール度数」について。

客の一人が言った。
「……全く、40度を超えたあたりから、世界は少々雑に回り始める」

(ウィスキー・43度)が、仕立ての良いスーツのボタンを外しながら、やれやれと首を振った。

「私の43度という数字は、いわば『紳士の教養』だ。これ以上高ければ理性が焼け、これより低ければ深みが足りん。人間が人生の機微を語るのに、これほど完璧な数字はないと思わんかね？」

「数字、数字って、本当に頭の硬いおじ様ね」
（ワイン・13度）が、美しい曲線を描くグラスを傾け、13度の液体を揺らす。

「お聞きなさい、13度というのはね、この世で最も『優雅に人を狂わせる』魔法の数字なのよ。40度なんて暴力的な数字で殴られたら、人間はただ眠るだけ。でも13度なら、秘密を打ち明けたり、普段言えない愛を囁いたり……。夜を一番お洒落に引き延ばせるのは、私くらいの度数よ」

「はは、二人とも気取りすぎ！」
（ビール・5度）が、軽い体を弾ませて、カウンターを叩いた。

「13度だの43度だの、そんなの『覚悟』がいるじゃない。俺を見てよ。この圧倒的な安心感！ 人間が、あー疲れたって時に、何も考えずに喉に流し込めるのは、この5度という優しさがあるからなんだよ。スピードと量なら、俺がダントツでナンバーワン！」

「ふん、量でしか勝負できんとは浅ましい......」とウィスキーが鼻で笑う。

「あらあら、ただの炭酸水と大差ないわね」とワインが扇子を仰ぐように手を振る。

「おいおい、ひどいな」
ビールがムキになって言い返そうとしたその時、カウンターの一番端、氷点下の結露に包まれた男が、静かにグラスを置いた。

「……黙れ、低度数ども」
（スピリッツ・96度）である。

彼は、ポーランド生まれの『スピリタス』の衣服を纏っていた。
96度。もはや可燃物である。

3人が一斉にゴクリと息を呑む。

96度の前では、43度のウィスキーさえ「マイルドな坊や」に成り下がってしまう。

「96度……」無色な男は、自分の透明な指先を見つめながら、冷徹な声で呟いた。

「私をそのまま味わえる人間は、この街に数人もいない。私は、一滴で世界をハレーションさせる。水で薄められ、ジュースにまみれ、そうやって『お前たちのレベル』までわざわざ降りていってやって、初めて人間は私を扱えるのだ。……数字の大きさは、孤独の大きさだ」

静まり返る店内。

あまりの熱量（と度数）に、ビールの炭酸が一瞬でシュワッと引いた。

「......本当に、極端な男だ。」
ウィスキーがそっとチェイサーの水をスピリッツの前に差し出す。

「でも、あなたみたいな危険な数字があるから、夜のスパイスになるのよね」
ワインがクスリと笑い、自分のグラスを13度に傾け、スピリッツの無色透明なグラスにそっと触れ合わせた。

チリン、と繊細な音が響く。

時計の針が3時を指す。

度数の高い者も、低い者も、それぞれの数字とプライドを胸に、静かにグラスの底で微笑み合う。
彼らの夜咄は、夜が明けるまで、もう少しだけ続く。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　　　　　　あとがき