幽霊の見える僕と、1週間後に死ぬ彼女の、世界一静かな日々　［ショートショート］

ぼくには幽霊が見える。  

見える、というよりも、輪郭と、微かな気配がわかるのみだけど。

湿ったガラス越しに街を見るときみたいに、視界の解像度が部分的に落ちる。

彼女にその話をしたことはない。  

話したところで、きっと彼女は静かに頷くだけだろうと思ったから。

彼女は雨が好きだった。  

とくに、雨の日の室内。

「こうしてると、まるで映画のスクリーンみたいね」

「音は無いのに、部屋の中に降っているみたいで好きなの」

そう言って、カーテンの隙間から眩しげに目を細めた。

彼女の視線はどこか一点に留まるというより、ゆっくりと、静かに流れていく。  

まるで、空間そのものをなぞるみたいに。

一週間後、彼女は死ぬ。  

それは彼女自身が選んだ、静かな決定だった。

「ちょうどいい気がするの」

理由のない確信。  

ぼくには、それがわかる気がした。

その日から、彼女はよく「ありがとう」と言うようになった。  

コーヒーに、猫に、雨音に。

何かを手放している顔だった。  

掴む代わりに、指のあいだから静かに流していくような。

部屋には紫陽花があった。  

コンクリートの壁と硝子の花瓶のあいだで、色が時間とともに変わる。  

朝は鈍いペイルブルー、昼にはほんのりとした薄藍。

その色は、ひとつに定まらない。  

層になって、ゆっくりと空間に溶けていく。

彼女はスマートフォンを伏せ、しばらくそれを見つめる。  

視線がまた、わずかに流れていく。  

そこにある確かなものから、触れずに遠ざかろうとするみたいに。

猫は窓辺で外を見ている。  

緑の瞳が、何かを追うように揺れる。

たぶん、その先には幽霊がいる。

ある午後、床に透明な足跡を見つけた。  

濡れていないのに、そこだけ光の屈折が違う。

猫はそれを追い、部屋の隅で止まる。  

何もない場所を見上げる。

彼女は少し笑った。  

「誰か来てるのかもね」

ぼくは答えなかった。  

たぶん、本当に来ている。

彼女の残りの時間が、部屋のなかに広がっていた。  

日を追うごとに、目に見えないまま、ゆっくりと濃度を増していく。

一週間は驚くほど静かに過ぎた。  

雨は、ほとんど毎日降った。

最後の日。  

彼女は窓の前に立っていた。  

紫陽花は、わずかに色を深くしている。

「ねえ」  

「私がいなくなったあとも、ここに何か残るかしら？」

ぼくは、目を閉じながら言った。  

「ぼくの中の君は、変化し続けていくんだよ」

彼女は頷いた。  

そして、とても静かに「ありがとう」と言った。

その瞬間、猫の瞳が鋭く動いた。  

部屋のどこかで、何かが一度だけ、紅葉した葉のように燃え上がり、それはすぐに消えた。

雨は変わらず降っている。

それからも、ときどき透明な足跡を見る。  

猫は今でも、何もない空間を見つめる。

紫陽花はもうない。  

けれど、あの色の重なりだけが、まだどこかに残っている。

名前のないまま。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　　　　　　　あとがき