言葉が「音楽」に変わるとき──創作の循環がもたらした小さな奇跡

「思考を言葉にする」という作業は、どこか静かな部屋で一人、鍵盤を叩くような孤独な営みです。

ですが、その言葉や日常の小さな出来事をインターネットという海にそっと放ったとき、思いもよらない響きとなって自分のもとに還ってくることがあります。

今日、私はその「創作がもたらす奇跡」のような瞬間を体験しました。
なんと、瀬海歩さんが、私の言葉やエピソードからインスピレーションを受け、2つの楽曲を作ってプレゼントしてくださったのです。

一足先に聴かせていただいたのですが、自分の紡いできたスタンスや日常が「音」として立ち現れる感覚に、言葉にできないほどの感動と歓喜を覚えました。

「完成された教授」の仮面を脱いで、カオスな実存を語る

私は普段、大学で哲学を教えています。

「哲学の先生」というと、なんだかパイプでもくゆらせながら静かに人生の真理を悟っているようなイメージを持たれるかもしれません。

……が、実際の私は完璧からは程遠い存在です（笑）。

人生の選択肢を振り返っては「あっちの方がよかったのでは？」とウジウジ悩んだり、厨二病をこじらせて、人生の休業補償期間（？）を過ごしたり、家族や日常のドタバタに振り回され、毎日のように「あれ、今日の私の最適解はどこ？」と迷子になっているのがリアルな姿です。

けれど、そうした「人生のちょっとしたズッコケ」や「美しくない不完全さ」こそが、実は人間にとって一番味わい深い部分なのではないか──。

完璧な論文を書くこと以上に、「自分というカオスな人生をいかに面白がり、愛おしむか」という「よく生きるための手がかりとしての哲学」を提案したい。そう思い立ち、肩書という鎧を脱ぎ捨てて、一人の人間としてnoteに言葉を綴り始めました。

2年の「準備運動」を経て出会えた、最高の仲間

とはいえ、人前に自分の不器用な素顔を晒すのは、哲学者にとっても相当な勇気が必要でした。

noteのアカウントを作ってから最初の記事を投稿するまで、なんと約2年。
あまりの慎重さに、自分でも「思考の熟成期間が長すぎる」と突っ込みたくなるほどです（笑）

それでも昨年の12月、おそるおそる一歩を踏み出してみました。
手探りで投稿を重ねる中で出会えたのが、コメント欄で知的な雑談やあたたかな言葉を交わし合える素敵な仲間たちでした。

今回楽曲を作ってくださった瀬海歩さんは、私に「noteという広場で人とつながる楽しさ」を全身で教えてくれた大切な存在です。この方との軽やかな対話がなければ、私のnote生活はもっと静かで素っ気ないものになっていたはずです。

「格好悪い自分も、丸ごと面白がってみよう」と差し出した言葉を、受け止め、楽しみ、そしてこんなにも美しい音楽へと昇華させてくれた──2年間の「躊躇」を飛び越えて、勇気を出して本当によかったと感じています。

届いた2つの「音の旋律」

提供していただいた2曲は、私の「ちょっと真面目な思想」と「かなり格好悪い日常」の見事なコントラストを表現してくださっています。

1曲目：『問いの途中で』──哲学を、みんなの手に
「専門家だけの閉じられた学問ではなく、誰もがふらりと立ち寄って問いを共有できる、哲学カフェを作りたい」という私の思いに寄り添ってくださった曲です。

歌詞にある「白か黒かじゃ救えないものがある」「問いの途中で、あなたに出会えた」というフレーズ。
白黒つけられないグレーゾーンの中で揺れる人間を、優しく肯定してくれるような旋律です。

2曲目：『窓全開、実存全開。』──ドジな失敗も、愛すべきシンフォニー
もう1曲は、私が昨日noteに書いた痛恨の失敗談が元になっています（笑）

気まずすぎる、あの瞬間すらも、「それぞまさに人間のリアルな生き様（実存）だ！」と躍動感あふれるポップな旋律で祝祭に変えていただいたようで、可笑しくも爽快な気分になりました。

表現のサードプレイスで起きた奇跡

不完全な人生も、痛快なドジも、哲学への青くさい情熱も。
言葉にして放ってみたからこそ、誰かの感性と響き合い、こうして「音楽」という新しい作品になって還ってくる。

言葉単体では届かなかった場所へも、音楽の力を借りることで、より遠く、より深く誰かの心へ届いていくような予感がしています。

本日18時、瀬海歩さんのアカウントにて、この2曲が公開されています。

言葉がどんな音に姿を変えたのか。
ぜひ、新しい扉を開くようなワクワク感とともに、瀬海歩さんの素晴らしい音楽の世界を聴きに行ってみてください！

瀬海歩さん、私の言葉と日常に最高の音楽と色彩を添えてくださり、本当にありがとうございました！