『アントニオ猪木自伝』を読み続けている読書感想文
私は闘魂家である。一種の専門家で、陶芸家、藝術家、格闘家に類するものである。
どのように闘魂を学んできたのかというと、今日ご紹介する『アントニオ猪木自伝』である。
私の四書五経であり、経典であり、バイブルなのである。
燃える闘魂・アントニオ猪木選手――世界一強い。
闘魂の意味を猪木さんは、1998.4.4東京ドームにてドン・フライ選手に4分9秒グラウンドコブラツイストで勝った引退試合のあとに行われたセレモニーで、次のように発信されている。
闘魂とは己に打ち克つこと、そして闘いを通じて己の魂を磨いていくことだと思います。
この言葉のあと、メッセージをおくると言われ、あの有名な「道」の詩の朗読がはじまるのである。
当時19歳であった私は母とテレビで生放送を観戦していた記憶がある。
もしかしたら録画されたものを観ただけなのかもしれないし、そもそも福岡県のほうでは生放送などされていなかったのかもしれない。すごく記憶があいまいなのだが、引退試合と「道」の朗読は引退試合が行われた時期とそう違わずして見た記憶がある。その後、新日本プロレスの動画サイトやYouTubeなどで何回も見ているのでそのこととごっちゃになっているかもしれない。ただ、母といっしょに見たというのがポイントで、動画サイトやYouTubeはインターネットが我が家にも普及したあとの話だから、大学生だったあの日、ぼくは見ていたのだと思う。
その後、横浜市で働いていた時の先輩に、東京ドームでアントニオ猪木選手vsドン・フライ選手戦を観に行ったという人がいらっしゃって、話を聞いたことがある。あの場にいらっしゃったことを羨ましく思ったことが強烈に印象に残っているだけで、その先輩からお聞きしたことはすっかり忘れてしまった。
私は現在46歳で、この世代だとアントニオ猪木選手のことを知らない人はいないと思う。「元氣ですかーッ！」や「１、２、３、ァダーッ！」は必ず聞いたことがあるはずだし、挫けそうになったときに「元氣があれば何でもできる！」と自分を奮い立たせたことだろうと思う。
アントニオ猪木さんの誕生日は2月20日で、年は異なるが、長嶋茂雄さん、志村けんさんも同じく2月20日生まれだ。余談だが、私の前の会社のリスペクトしている先輩のお兄さんにあたる人も2月20日生まれである。余談である。
私はこのところ、「読書の秋2025」コンテストにより、読書感想文を量産している。これは私の本職とも関係がある。「Qiitaアドベントカレンダー2025」へ向けての予行演習なのだ。Qiitaとは、エンジニアに関する知識を記録・共有するためのサービスでそこでも25記事投稿すると完走賞を貰えるというものがあり、毎年参加している。noteの場を借りて、肩慣らしをしているのだ。
それはそれとして、量産している間にすごい発見をしてしまったと思っている。それは何か。超がつくほどの超・超一流の人は「克己」を口にされていることだ。将棋の大山康晴永世名人しかり、サッカーの釜本邦茂選手しかり、そしてアントニオ猪木さんも闘魂の定義で「克己」を口にされた。長嶋茂雄監督は「ライバルはいない」と言い切る。それはつまり自分自身、己と闘い続けたということだ。
では、その克己心なるものはいつのころから芽生えているのであるかというと、きっと幼いころから「日本一になる」「世界一になる」という考えを続けていることにあるのだと思う。一位の孤独を聞いたことがある。オートレーサーの高橋貢選手のことを書かれた本にもそんなことが書いてあった。己自身の記録を塗り替え続けるしかなく、相手はまさに自分自身しかいない。猪木さんのご家庭がどんな様子であったのかを引用する。
祖父はよく私たちに「乞食になっても世界一の乞食になれ」と言った。世界一の乞食と言われても、どんな乞食なのかよくわからなかったが、言わんとすることは何となく伝わった。男なら何でも一番を目指せ。どの道でも世界に通用する人物になってみろ。そう言いたかったのだろう。
だから私たち兄弟が夢を語るときは「石油王になってみせる」とか「俺は牧場王になる」とか、とにかく誰の夢にも「王」がつくのである。
あるとき、みんなが集まって雑談していると、祖父が「おい、寛至、お前は何になりたい？」と聞く。何かを期待している顔だ。わからないので黙っていると、ヒントをくれる。「『そ』がつくものだ」「……そば屋？」「馬鹿、『ぞーり』から点々を取ってみろ」結局、私に総理大臣と言わせたいのである。言うまで許してくれないから、仕方なく「総理大臣」と言うと、とたんに祖父は「寛至は大物になるぞ」と上機嫌になる。
そして、この本の中で強烈に印象深い一節を引用しておく。
借金に追われ、ストレスで自分らしさを失い、本当に心から楽しいということが私の人生からすっぽりと欠落してしまった。
今、あの頃を思い出してみても、いつも暗い顔で座っている自分の姿しか見えてこない。一人だけ教室に残されポツンと机に向かっていた、あの灰色の少年時代と同じ姿だ。大人になってプロレスラーとして成功し、皆に注目される存在になったが、もしかしたら、私の根本はずっと変わっていなかったのかもしれない……
そんな中で毎日”燃える闘魂”としてリングで闘わなければならないのである。
控室で、今日こそはいい試合をしてやろう、と気合いを入れて汗をかき、よし、と思ったときに、場内放送が聞こえてくる。
「猪木さん、電話です」
電話を取ると、案の定、手形が落ちていないとか、振り込まれていないという用件だ。せっかくの気合いは一瞬にして萎み、膝の力がガクンと抜けてしまう。落ち込んだ状態で控室に戻り、自分の試合までの時間、じっと座ってあれこれ悩んでいる。周りが何を言っても上の空だ。
しかし、時間が来るとリングに上がらなければならない。うまくしたもので、そのときはスイッチが切り替わるのである。落ち込んでいた反動で、リングの上の的を徹底的にぶちのめす。終わって戻ると、また電話だーー。そんなことが一回や二回ではなかったのだ。
ちょうどこの動画のころの話だと思う。動画では事業がさもうまくいっているかのような演出がなされている。しかし実態は火の車のようであり、プロレス史に残るさまざまな事件を引き起こす。その後の顛末は、専門家の方に任せる。興味のある方向けに参考リンクを付しておく。
そして最後にもうひとつ。アントニオ猪木さんは晩年まで、「本当の世界平和の実現」と「地球レベルでのゴミ問題」の解決を口にされていた。世界情勢が混迷の度を増す中、北朝鮮に渡りプロレス大会を開けるのは猪木さんしかいない。北朝鮮での試合後、いつもの「１、２、３ダー」は「１、２、３ピョンファー（平和）！」で締められている。そうあの雄たけびには平和への祈りがこめられているのだ。余談だが、この大会で一つの花が咲いている。佐々木健介選手と北斗晶選手のカップルが誕生したのだ。
話を戻す。アクラム・ペールワン戦でも似たような話がある。イスラム圏の国民的英雄が負け、会場は騒然、殺気だった雰囲気に包まれていた。
弾よけを買って出た藤原を制し、私は怒り狂う群衆に向かって、静かに両手を差し上げた。
すると、不思議なことが起こった。それまでざわめいて激しく波立っていた群衆の海が、すーっと穏やかになって行ったのである。
静まり返った群衆がじっと私を見ている。と、今度は群衆が歓声を上げた。彼らは私の強さを認めてくれたのだ。カラチの夜空に割れんばかりの拍手と歓声が鳴り響いた。
それ以来、私も「ペールワン」と呼ばれる男になった。イスラム世界に行けば私は「猪木ペールワン」である。
猪木さんのガッツ・ポーズには、平和の願いがこめられている。アクラム・ペールワンに勝利したことがのちのイラク湾岸戦争前夜の邦人人質解放につながっている。
やっと人質たちは自由の身になったのだ！ 私はホテルの部屋で一人右手を振り上げ、いつものガッツ・ポーズを決めた。
その晩は人質や家族たちと語り合い、深夜まで過ごした。皆、顔が輝いていた。あのときの感激は生涯忘れることがあるまい。
世界情勢が混迷の度を増す中、『進撃の巨人』でアルミン・アルレルトが言ったように、私達はわかりあえるまで話をする必要がある。どんなに翻訳機能が発達しようともその国の文化、価値観を正確に直訳することはできない。闘魂ひとつとっても、fighting spiritではない。「たたかい」とは誰かを傷つける「戦い」ではなく、己自身との「闘い」である。相手と真剣勝負をしているようにみえて、その実は常に自分自身の弱い心、怠け心との「たたかい」なのである。大事なことなのでもう一度言う。闘魂をfighting spiritと直訳してはいけない。一度言ってわからないことは二度言う。二度言ってわからないことは三度言う。十回言う。千回言う。万回言う。そうすると満開の桜が咲くであろう。
ここまで言っても通じないかもしれない。それは同じしぐさでも受取り方は国によって180度違うことがあるからだ。だが、わかりあえるまで話をするしかない。
猪木さんの外交は闘魂外交と呼ばれる。いまこそ必要なのは、本当の闘魂外交なのだ。
カメンチェフ（註: ソ連の副首相）の顔色が変わり、「私にも言いたいことがある」と言い出した。まずい、怒らせてしまったと思って、こっちは内心蒼ざめた。
「私は漁業交渉で日本に行ったことがある。交渉の席で私たちが一生懸命話しているのに、日本人はみんな目をつぶって聞かないふりをしているではないか。私は腹を立て、皆に目くばせをした。次に日本側の説明がはじまったとき、私たちは、日本人の態度を真似して最後まで目をつぶっていた。当然、怒り出すと思っていたのだが、信じられないことが起きた。日本側の代表者たちは立ち上がり、我々に握手を求めて来たのだ。彼らはこう言った。『私たちの話によく耳を傾けてくれた。今までの日ソ交渉の歴史の中で、こんな素晴らしい代表団は初めてです』と」
カメンチェフはニヤリと笑った。
それで一気に打ち解けて、すっかり仲良くなり、いろんな話をした。
同じしぐさでも国が違えば捉え方が全く違うのだ。こんな話ができるのも、猪木さんの闘魂外交のなせるワザであろう。
また『アントニオ猪木自伝』を読み、闘魂の理解を深め、そして一歩を踏み出す。自らが闘魂を体現するものでありたいと思う。
