隠れプロレスファンであったことの告白

私は、「隠れプロレスファン」であった。
「潜伏プロレスファン」であった。

「であった」と、過去形で書きたい。

きっかけは、マボロシプロレスさんのある記事だった。そこに書かれていた一節に、胸を撃ち抜かれたのだ。

ああ、自分もそうだったのだ、と白状せざるを得なかった。
私は世を忍び、気配を消し、誰にもプロレス好きを悟られないように生きてきた「潜伏プロレスファン」の一人だったのだ。

なぜだか無意識に、プロレスが好きであることを隠していた。お行儀よく「趣味プロレス観戦」と距離をおく言い方をしてきた。
だが、もうやめようと思う。これからは堂々と「好きだ」を公言していこう。なんだか妙に吹っ切れたような、清々しい気持ちでいる。

とはいえ、最初に断っておかねばならない。
私はプロレスにめちゃくちゃ詳しいわけではない。マニアの方々のような該博な知識があるわけでもない。
かなりミーハーで、あちこちを気まぐれにつまみ食いしてきただけだ。
そんな私の、少々歪で愛おしい「潜伏プロレス遍歴」を語ってみたい。

マボロシプロレスさんの記事が、本物のTAJIRI選手に紹介されるということがあったのは本当に我が事のようにうれしい。

二枚目スターの罪深さと、祖父のチャンネル権

記憶の最初のプロレスは、おそらく夜8時のゴールデンタイムだった。
祖父がプロレス大好きで、その時間になると家のテレビは強制的にプロレスに切り替わる。
当時の私は幼すぎて、何が面白いのかちっともわからなかった。だいたい、怖いのだ。血を流しているシーンなんて見たくもなかった。

幼い頃の私は、時代劇に対しても妙な感覚を持っていた。
あれが「劇（お芝居）」だと頭ではわかっていながら、斬られ役の人は本当に死んでいるのだと思って見ていたのだ。テレビに出たいがために、命を落としていく人がいる。だから主役を張る二枚目スターはなんて罪深いのだろう、と本気で心を痛めていた。
そんな子どもにとって、リングの上で大男たちが血を流し合っている光景は、ただただ恐怖の対象でしかなかった。

アントニオ猪木引退試合、そして「さんとす丸」

それから、だいぶ間があく。
1998年4月4日、アントニオ猪木さんの引退試合だ。

福岡でも生放送されていたのか、それとも後日の録画放送かレンタルビデオだったのか、記憶は少しあやふやだが、ドン・フライ戦を母と一緒に観たことは鮮明に覚えている。
どう見てもドン・フライ選手はバリバリに強そうで、猪木さんは負けてしまうのではないかとハラハラした。だが、逆襲のナックルパートが炸裂し、最後はグラウンド・コブラツイストで勝ってしまう。
試合後の「道」の詩には、言葉を失うほど感動した。

決定的だったのは、大学4年生で研究室に入った頃だ。
なぜか急激にアントニオ猪木という存在に憑りつかれた。写真集を買い、詩集を買い、むさぼるように読んだ。『アントニオ猪木自伝』は私のバイブルになった。

心に残ったのは、横浜・鶴見での少年時代、富士山まで砲丸を投げ込もうと考えていたという途方もないスケールの大きさと、殺したいほど憎みつつも尊敬し続けた力道山先生への複雑な思いだった。
それと同時に、本筋とは関係のない細部がなぜか脳裏に焼きついた。猪木一家がブラジルへ渡った移民船の名が「さんとす丸」であったこと。現地で使った重い鍬のような農具の名が「エンシャーダ」であったことが忘れられない。映画「アントニオ猪木をさがして」でも、実弟が書かれた「兄」でも「エンシャーダ」がでなかったことが残念でならない。
昔から、物語の本筋から外れた妙なディテールにばかり目が向いてしまう癖があった。

アカウント名は「inoki」

大学を卒業し、就職したのは横浜市だった。
偶然にも鶴見にほど近い場所に住むことになり、天気のいい日には富士山が見えた。
（あの猪木寛至少年が眺めた富士山と、いま自分は同じものを見ているのだ）
そう思うと、胸にこみ上げるものがあった。

入社したのは、社員が1,500名ほどいる大きな会社だった。親会社は誰もが知る日本を代表する企業で、テレビCMで見ない日はないような巨大グループの一角だ。
入社時、社内システムのアカウント名の希望を出す機会があった。
希望はすんなり通った。
もちろん、私のIDは「inoki」になった。

だが、告白せねばならない。この時点で私がリアルタイムで目撃していた猪木さんの試合は、あのドン・フライ戦くらいのものだったのだ。
ストロング小林との一騎打ちも、タイガー・ジェット・シンとの死闘も、モハメド・アリとの世紀の一戦も、広島でのスタン・ハンセン戦も、国際軍団との1対3変則マッチも、ハルク・ホーガン戦での舌出し失神事件も、巌流島でのマサ斎藤との決闘も。すべては後年になってから映像を掘り返し、頭の中で必死に補完した「後追い」にすぎない。

テレビデオを死守した夜と、中西学の恐怖

社会人になった頃には、プロレス中継は深夜枠へと追いやられていた。
仕事で疲れていて、起きてリアルタイムで観ることなどできない。絶対に録画予約が必要だった。

私は家電量販店へ行き、テレビとビデオデッキが一体になった「テレビビデオ（テレビデオ）」を買おうとした。すると店員から「いまさらビデオですか？ これからはDVDですよ」と止められた。
だが、出始めたばかりのDVDレコーダーは目玉が飛び出るほど高価だったのだ。私は「いや、録画機能が絶対に欲しいんだ」と譲らず、店員の制止を振り切ってテレビデオを部屋に運び込んだ。

世間がどう言おうと、Netflixの『極悪女王』のようなドラマでプロレスの裏側が平然と語られる時代になろうと、私はずっと「マジで戦っている」と思って見ていた。
いや、今でも「マジで戦っている」のだと思っている。
痛いのも、血を流しているのもマジだ。試合中の不慮の事故で超一流選手が命を落とすことだってある。身体を極限まで削り合っているのだから、どこをどう切り取ってもマジに決まっている。

当時、テレビ画面越しに一番怖かったのは中西学選手だった。
あの規格外の身体のデカさ。そして試合後のバックステージコメントから漂う、底知れない迫力と殺気。本気でビビりながら画面を見つめていた。

電車の関本大介、天山の「シュー」、橋本真也の葬儀

横浜に住んでいた頃、生でプロレスを観に行ったことが三度ほどある。
相模原での新日本プロレスと、横浜近辺で観たNOAH、鴨居の大日本プロレスだったと思う。

記憶に残っている光景はいくつもある。
出場予定のなかった長州力選手が突如現れ、あっという間に試合を終わらせて、もの凄く怒った形相で足早に引き揚げていったこと。
天山広吉選手がモンゴリアンチョップを繰り出すたびに、館内のファンが一斉に「シューッ！」と息を吹きながら合唱していたこと。
客席のすぐそばを通ったアブドーラ・ザ・ブッチャーと、秋山準選手の身体に、この手で触れることができたあの瞬間の熱。

日常のふとした瞬間にも、プロレスラーは現れた。
ある日、横浜で電車に乗っていたときのことだ。ドアが開き、大日本プロレスの関本大介選手が乗り込んできた。
……とにかく、分厚かった。
胸板なのか背中なのか分からないほど肉が詰まっていて、人間というより鋼のブロックが服を着て立っているような異様な威圧感があった。車内の空気が一瞬で張り詰めたのを鮮明に覚えている。
そういえば、渋谷駅の雑踏の中ですれ違った、おそらく矢野通選手と思しき大男の姿も忘れられない。

ネットの片隅からどうやって手に入れたのかも定かではないが、長州力と橋本真也の伝説の「ナニコラ、タココラ問答」の動画を、憑かれたように何度も繰り返し再生していた時期もあった。

そして、2005年。橋本真也選手が急逝したときのことだ。
大ファンだった友人に誘われ、私はお葬式へ向かった。
一般のファンのお別れの会ではなく、関係者中心の葬儀だったため、本来なら一般弔問はお断りのはずだった。それでも、やり場のない悲しみを抱えたファンたちが、勝手に次から次へと集まってしまったのだ。
結局、ご遺族側のご厚意により「香典はお断りですが、焼香だけなら」と、中に通してもらえた。あの静まり返った焼香の煙の匂いは、今でも忘れられない。

福岡への帰郷、九州プロレスと大仁田厚のカリスマ

その後、私はプロレスから少し距離を置くようになった。何か嫌なことがあったわけではない。ただ生活の移り変わりの中で、単純に観なくなっただけだ。

月日は流れ、私は実家のある福岡県へ拠点を移した。
そこで再び、プロレスが日常にひょっこり顔を出す。
まずは「九州プロレス」の存在だ。地域密着で、時にはショッピングモールや広場、地域の体育館などで無料で見られる大会を開いてくれる。私はそれを何度か観に行った。
リングサイドで手を伸ばし、TAJIRI選手や、ばってん×ぶらぶら選手のサインをもらった。
そして驚いたことに、かつて横浜の電車で見かけてその分厚さに息を呑んだあの関本大介選手を、後年になってこの九州プロレスのリングで生で目撃することになるのだ。点と点が思いがけない場所でつながる、プロレスの巡り合わせの妙だった。

九州プロレスとはまったく関係のない話だが、もうひとつ強烈な記憶がある。
近所のガス会社が新社屋を建てた。その新築記念イベントのゲストとしてやってきたのが、なんと大仁田厚選手なのだ。
さすがにガス会社の敷地内で電流爆破デスマッチが行われるはずもなく、催しはトークイベントとサイン会だけだった。
だが、テレビで夢中になって見ていた、あの真鍋アナとの愛憎劇（大仁田劇場）や、長州力の「またぐなよ」の残像が蘇る。私はちゃっかり列に並んでサインをもらった。
ステージに上がり、大仁田さんがマイクを握って語り始めると、ざわついていた観客が水を打ったように静まり返り、じっと聞き入っていた。かつて日本中を熱狂の渦に巻き込んだあの男のカリスマ性は、地方のガス会社の特設ステージの上でも、少しも色褪せることなく健在だった。

ちなみに、本物の「電流爆破デスマッチ」の凄まじさは、別の機会に大分のプロレス団体プロレスリングFTOの大会で観て思い知ることになる。藤波辰爾選手も出場していた！
テレビのスピーカー越しでは絶対に伝わらないが、爆破の音がもの凄く大きかったのだ。「ドカン！」という地響きのような轟音、巻き起こる爆風と白煙。鼓膜がビリビリと震え、肝が冷えるほどの衝撃だった。あれを間近で体感したときも、やはり「プロレスはマジだ」と身体の芯から確信させられた。
このときは、堀口元気選手のサインをもらった。

そして今、私は不思議な巡り合わせのように、若い頃のアントニオ猪木さんの試合を動画で見漁っている。
「ずっと猪木さんが好きだと言いながら、そういえば自分は、猪木さんが一番強かった全盛期の試合をリアルタイムで知らないじゃないか」
そんな思いが、胸の奥から湧き上がってきたからだ。

潜伏をやめる日

祖父の膝元で見た流血の恐怖。
ドン・フライ選手のパンチと、猪木さんのコブラツイスト。
「さんとす丸」と「エンシャーダ」。
希望したアカウント名「inoki」。
店員に止められても買ったテレビデオ。
電車で見かけた関本大介選手の肉体の厚み。
天山広吉選手の「シュー」。
橋本真也さんへのお焼香。
ガス会社で見た大仁田厚選手の笑顔と肩組み、マイク。
大分で浴びた電流爆破の爆音。
TAJIRI選手や、ばってん×ぶらぶら選手、堀口元気選手、大仁田厚選手のサイン。
そして、九州の青空の下で見たプロレス。

こうして振り返ってみると、私の人生の節目や記憶の隙間には、いつだってプロレスがべったりと張り付いていた。
めちゃくちゃ詳しいわけじゃない。選手の名前や技の名前をすべて言えるわけでもない。
それでも、私はプロレスの放つ痛々しいまでの熱量と、すごみと、哀愁に、ずっと心を掴まれ続けてきたのだ。

潜伏プロレスファンは、今日で看板を下ろす。
これからは堂々と胸を張って言おう。

「私、プロレスが好きなんですよ」と。