作家・山田太郎の初期作品『海を見た男』が、現在のような評価を受けるようになったのは、発表から二十三年後のことである。
初出は、二〇二七年六月。個人が運営していた投稿サイト「灯台」に掲載された。本文は二千八百四十二字。閲覧数は百九十七。感想は二件あった。
一件は、
不思議なお話でした。
もう一件は、
海、いいですよね。
だった。
山田は当時四十一歳だった。地方のソフトウェア会社に勤めながら、ときどき小説を書いていた。新人賞に応募した記録はない。
『海を見た男』の主人公は、内陸の町で生まれ育った四十歳の会社員、木村である。木村は海を見たことがない。
物語の冒頭、木村は昼休みに会社の窓から山を眺めている。
同僚が言う。
「海、見たことないんですか」
「ないですね」
「一回くらい見たほうがいいですよ」
「そうですか」
ここから十一行後、次の一文がある。
翌年、木村は太平洋を所有した。
これが、のちに「山田文学最大の跳躍」と呼ばれる一文である。なぜ木村が太平洋を所有できたのかは書かれていない。購入したのか、相続したのか、国家から譲渡されたのか、そもそも海洋を個人が所有できる世界なのか。
説明はない。
太平洋を所有した木村は、翌朝、いつもと同じ時間に起きる。トーストを焼き、インスタントコーヒーを飲み、会社へ行く。
昼休みになると、同僚が聞く。
「海、見ました？」
「まだです」
木村は答える。
物語の最後まで、木村は海を見ない。所有しているにもかかわらず、一度も見ない。
最後の日曜日、木村は市立図書館へ行き、借りていた旅行記を返却する。そこで作品は終わる。
発表当時、この小説についてまとまった批評を書いた者はいなかった。作者自身も、その後ほとんど言及しなかった。
＊
二〇五〇年、山田太郎は『石を運ぶ人々』によって東亜文学大賞を受賞した。同賞は、前年まで三年連続で「該当作なし」が続いていた。
選考委員会は受賞理由を、
「個人が所有することのできない時間、土地、記憶をめぐる、戦後文学以降もっとも静かな到達」
と発表した。単行本は百二十万部を超えた。翌年には十三か国語に翻訳された。
山田太郎という作家について、突然、大量の文章が書かれるようになった。その過程で、文芸評論家の大橋真紀が『海を見た男』を発見した。
大橋は文芸誌『群青』二〇五一年十一月号に、四十八ページの評論を発表した。題は、
「所有される海、到達されない海――山田太郎における不在の起源」
だった。大橋は書いた。
木村は太平洋を所有する。しかし海を見ない。
ここで重要なのは、山田が「所有」と「経験」を完全に切断していることである。
近代社会において、所有とは対象を自己の支配下に置くことであった。しかし木村は、世界最大の海洋を所有しながら、その対象に到達しようとしない。
これは後年の『石を運ぶ人々』において完成する、〈所有なき存在〉という山田文学の核心を、すでに二十三年前に先取りしたものである。
この評論をきっかけに、『海を見た男』は急速に読まれるようになった。翌年刊行された『山田太郎初期作品集』では、表題作に選ばれた。
帯には、
すべては、ここから始まっていた。
と印刷された。
＊
研究はさらに進んだ。
東京中央大学文学部准教授の藤崎礼子は、『海を見た男』における最大の問題は「太平洋を所有した」という一文そのものではないと論じた。問題は、その前後に何もないことである。藤崎はこれを「十一行目の断崖」と呼んだ。
山田は、木村が太平洋を所有するに至る過程を徹底して排除した。
努力、競争、獲得、承認。
通常の物語であれば成功を正当化するために必要とされるこれらの過程が、『海を見た男』には存在しない。
木村は成長しない。
克服しない。
勝利しない。
ただ、所有している。
ここには近代小説が当然としてきた成長物語への、きわめて早い段階での拒絶を見ることができる。
この論文は大学入試にも引用された。
設問五。
「翌年、木村は太平洋を所有した。」という一文によって作者が表現しようとしたものを、本文中の語句を用いて八十字以内で説明しなさい。
作者の山田太郎は、この問題を解けなかった。
＊
二〇五三年、公共放送のドキュメンタリー番組『文学の現在』が山田にロングインタビューを行った。
収録の終盤、若いディレクターが『海を見た男』について尋ねた。
「木村が太平洋を所有するまでの過程を、なぜ一切お書きにならなかったのでしょう」
山田は少し考えた。
「面倒だったんです」
ディレクターは笑った。山田は笑わなかった。
「会社員が太平洋を所有するまでを書くとなると、どうやって手に入れたか考えないといけないでしょう」
「はい」
「法律も調べないといけないし」
「ええ」
「アメリカとか中国とかも出てくるでしょう」
「おそらく」
「面倒じゃないですか」
ディレクターはしばらく黙った。
「では、なぜ太平洋を所有させたんですか」
「海が欲しかったからです」
「木村が？」
「僕がです」
この部分は放送された。
放送後、大橋真紀は翌週発売の『群青』に短い文章を寄せた。題は、
「作者の退場」
だった。
「面倒だった」という山田の発言を、われわれは額面通りに受け取るべきではない。
むしろ注目すべきなのは、作者自身が作品の成立について説明することを、ここでも拒絶している点である。
山田は作品の意味を作者へ回収することを許さない。
「僕が海を欲しかった」という発言もまた、所有の主体を作中人物から作者へ移動させることで、所有という概念そのものを不安定化させている。
山田はそれを読んだ。編集者にメールを送った。
本当に面倒だっただけなんですが。
翌年刊行された大橋の評論集では、このメールも引用された。
ここで山田は「本当に」という副詞を使用している。
この執拗な自己否定にこそ、山田文学を考えるうえで看過できない問題がある。
＊
二〇五六年、山田太郎全集の刊行が始まった。全十二巻。『海を見た男』は第一巻の冒頭に収録された。
校訂作業中、出版社の資料室から、二〇二七年当時の山田のデータが見つかった。クラウドサービスから移行された古いメモだった。
六月十四日、午後十一時四十二分。一行だけ記されていた。
海を見たことのない男が太平洋を持っている話。面白そう。
翌日。
海を手に入れるところを書くのが面倒。もう持っていることにする。
さらに翌日。
できた。たぶん誰も読まない。
全集の編集委員会では、このメモを収録するかどうかで意見が割れた。最終的には第一巻の月報に掲載された。
大橋真紀は、その三か月後に論文を発表した。題は、
「『もう持っている』――山田太郎における時間の廃棄」
だった。冒頭には、こう書かれていた。
われわれはついに、『海を見た男』成立の決定的資料を手にした。
「もう持っていることにする」。
この一文ほど、山田文学の本質を簡潔に示した言葉はない。
ここでは獲得へ至る時間そのものが廃棄されている。
人は努力し、成長し、その結果として何かを得る。
山田はその因果律を「面倒」という日常語によって切断したのである。
論文は高く評価された。翌年、大橋は日本文芸評論賞を受賞した。
授賞式で記者から感想を求められ、彼女は答えた。
「山田先生の作品には、まだ私たちが見つけていないものがたくさんあります」
＊
そのころ山田は七十歳になっていた。
地方紙の記者が、自宅を訪ねた。インタビューの最後に、記者は尋ねた。
「先生はいま、『海を見た男』をどう評価されていますか」
「まあ、悪くないんじゃないですか」
「若いころから、ご自身の文学の核は変わっていなかったと思われますか」
「文学の核」
「はい。所有と不在、時間の廃棄、成長物語の拒絶――」
山田は庭を見た。雨が降っていた。
「そんなこと考えて書いてませんよ」
「しかし、その後の作品にも同じ主題が繰り返し――」
「そうなんですか」
「先生ご自身では、そう思われない？」
「評論家の人がそう言うなら、そうなんじゃないですか」
記者は録音機を確認した。
「では最後に。『海を見た男』を書いた四十一歳のご自身に、いま何か言葉をかけるとしたら？」
山田はしばらく考えた。
「海くらい見に行けばよかったですね」
「それは、どういう意味でしょう」
「いや」
山田は言った。
「まだ一度も見たことがないので」
記者は顔を上げた。山田は庭を見ていた。雨は、しばらくやみそうになかった。
関連記事
感想を書いていただきました！ ありがとうございます。
