個別ヒアリング

秋葉原に近い大手出版社の別館、地下二階の会議室には窓がなかった。

長机を挟んで、編集者の佐伯と、編集長の河野が座っていた。ふたりの前には、一冊の薄いファイルが置かれている。背表紙には赤いテプラで『第十八回 あおぞら児童文学大賞 最終選考作』と貼られていた。

向かい側に座っている男は、山田太郎といった。四十歳。都内の大手IT企業で働くシステムエンジニアで、首元の伸びたポロシャツの上に薄手のウィンドブレーカーを羽織っていた。

「山田さん、本日はお忙しいところ足をお運びいただき、ありがとうございます」

佐伯が口火を切った。声がわずかに上擦っていた。

「いえ」

山田は短く答え、手元の紙コップの緑茶を一口すすった。

「単刀直入に申し上げます」河野が身を乗り出した。「あなたの『星の砂漠と、さいしょの一歩』ですが、選考委員の満場一致で大賞に決まりました。審査委員長の作家も、特別審査員の人気タレントも、講評で涙を流されたと仰っています。『道のない荒野へ踏み出す一歩が、そのまま黄金の道になる』——あのラストシーンの美しさは、近年の児童文学にはなかった圧倒的な希望です。すでに販売部も動いておりまして、初版で三万部、全国の図書館と小学校への配本も内定しています」

「はあ」

「つきましては」佐伯が書類を一枚、山田の前に差し出した。「募集要項にありました通り、最終選考通過作につきましては、制作過程における『生成AIの利用状況』について、形式的なヒアリングをさせていただくことになっております。念のための確認です」

書類の真ん中には、太字でこう印刷されていた。

佐伯は穏やかな笑みを浮かべ、胸ポケットから万年筆を抜いた。

「山田さんも、文章の推敲や表記ゆれの確認など、補助的な範囲でお使いになられた、ということでよろしいですね？ ここにサインをいただければ、本日の手続きはすべて終了です」

山田は差し出された万年筆を見つめた。受け取らなかった。

「いえ。本文も、プロットも、構成も、キャラクターも、全部AIに出力させましたよ」

会議室の空調の音だけが、急に大きくなった。

佐伯の指先がピクリと止まった。河野がゆっくりと眼鏡を外した。

「……山田さん、ご冗談を」

「冗談じゃありません」山田は淡々と言った。「発想は僕です。僕が昔から考えていた『道のない場所へ踏み出す勇気』というテーマをプロンプトにして、何度も対話しながら出力させました。だから僕の作品だと言い切る権利はあると思っています。でも、六千字の文章を組み上げたのはAIです。最初の一文字を書いたのも、台詞の言い回しを整えたのも、あいつです」

佐伯の顔から血の気が引いていくのが見えた。

「で、ですが……規定には、根幹を機械が作成したものは対象外と……」

「知っています。読みましたよ」

山田はあっさりと頷き、椅子の背もたれから上着を取り上げた。

「だから、選外で結構です」

「は？」

「選外でいいです、と言ったんです。賞金もいりませんし、出版も辞退します。ルール違反ですからね。僕が使ったのは事実だし、嘘をつく理由もありません。確認が終わったなら帰っていいですか。夕方から将棋道場の例会があるんです」

山田が立ち上がろうとした瞬間、佐伯が机に両手を叩きつけて叫んだ。

「待ってください！ 困ります！」

山田は眉をひそめた。「何が困るんですか。落とせばいいでしょう。規定通りに」

「落とせるわけがないでしょうが！」

佐伯の声が裏返った。隣の河野が額を押さえ、深く長い溜息をついた。

「山田さん、座ってください。頼むから座ってください」

河野が掠れた声で言った。山田が座り直すと、河野は机の上のファイルを抱え込むようにして、早口で囁いた。

「いいですか、山田さん。この作品は、すでにWEBの読者投票で十万票を集めているんです。SNSでも『全人類が読むべき傑作童話』としてトレンド入りして、情報番組でも取り上げられた。来週発売の文芸誌には、審査委員長による『機械の時代に、生身の人間の魂が打ち立てた奇跡の金字塔』という四千字の特別寄稿が、もう印刷機に回っているんです！」

「へえ、すごいですね」

「他人事みたいに言わないでください！ いまさら『実はAIでした、規定違反なので大賞は該当作なしです』なんて発表できると思いますか！？ 審査委員長の顔に泥を塗り、我が社の信用は失墜し、SNSは大炎上、販売部は書店への違約金で大パニックですよ！」

「でも、AIが書いたんですから仕方ないでしょう」

「だから！」佐伯が泣きそうな顔で身を乗り出した。「言わないでくれればいいんです！」

「は？」

「あなたが言わなければ、誰も分からないんです！ プロンプトを入れたのはあなたでしょう？ 『星の砂漠』という舞台を思いついたのもあなたでしょう？ なら、AIはあなたの筆です！ 鉛筆やワープロと同じ、ただの道具です！ 創作の主体は山田さん、あなたにあります！ そうですね！？」

山田は困ったように首を傾げた。

「でも、僕に『あの素晴らしい文章の隠喩はどうやって思いついたんですか』ってインタビューされたら、どう答えるんですか？ 『Geminiに三回書き直させました』って言いますよ。だって本当だもの」

「『天啓です！』って言ってください！」

「Googleからの？」

「天からです！ お空の上です！」

「ああ、クラウドですね」

「そっちのクラウドじゃない！！」

「雨でも降るんですか」

「降るのはあなたの才能の雨粒です！ そういう詩的な嘘をついてください！」

「嘘は嫌です」

「じゃあ『言葉にできない直感です』でいい！ それなら嘘じゃない！」

佐伯の形相は、もはや締切直前の作家を追い詰める編集者ではなく、誘拐犯に命乞いをする被害者のようだった。

河野が机の上に両肘をつき、指を組んだ。その目は濁り、完全に腹を括った中間管理職の光を宿していた。

「山田さん。大人の話をしましょう」

「大人の話」

「あなたは、この作品を世に出したくないのですか」

「出したいですよ」山田は即答した。「傑作だと思っていますからね。僕の魂が入っています」

「ならば、世に出すべきだ。子どもたちが待っている」

「でも、御社の規定が」

「規定は」河野は書類の『生成AIの利用について』の箇所を指先でトントンと叩いた。「解釈の問題です」

「解釈」

「ええ。ここに『発想の整理など、創作を補助する目的』とありますね。あなたがプロンプトを与え、AIが出力し、それをあなたが読んだ。つまり、AIはあなたの『発想を整理』したに過ぎない。本文の出力に見えるものも、あなたという絶対的な作者の頭の中にあったイメージを、単にモニタ上に可視化しただけの『高度な補助』である。我が社はそう判断しました」

山田は感心したように目を丸くした。

「ずいぶん無理がありませんか」

「無理を通すのが編集者の仕事です」河野は平然と言い放った。「山田さん、あなたは何ひとつ嘘をつく必要はありません。授賞式でも、取材でも、堂々と『AIを使って書きました』と仰ってください」

今度は佐伯がギョッとして河野を見た。「ぶ、部長！？ 何を言って……！」

河野は手で佐伯を制し、山田をじっと見据えた。

「山田さんが『AIが書いた』と言えば言うほど、世間はこう解釈します。『天才作家による、現代社会への鋭いアイロニーである』と。『あんな血の通った奇跡の物語を、機械が書けるはずがない。あれは作者の照れ隠しであり、高度な文学的パフォーマンスなのだ』とね。『山田さんの言うAIとは、Artificial Intelligenceではない。Antonio Inoki、世界最強のタッグパートナーのことだ。彼はAIに書かせたのではない。猪木とともにリングに上がったのだ』という説まで出るでしょう。批評家たちが勝手にそう深読みして、神格化してくれます。宣伝部にもその方向で記事を書かせます」

「猪木さんとは組んでいません。組んだのはGeminiです」

山田はしばらく天井を見上げた。地下二階の蛍光灯が、規則正しい周期で微かに唸っていた。

「人間って、本当に面倒くさいですね」

「ええ、極めて面倒くさい生き物です」河野は薄く笑った。「だからこそ、児童文学が必要なんですよ」

佐伯が震える手で、もう一度万年筆を差し出した。
山田は今度はそれを受け取り、所定の欄にさらさらと署名した。

『山田太郎』

「どうも、お疲れ様でした」

山田は立ち上がり、ウィンドブレーカーのファスナーを首まで上げた。

「では、将棋道場がありますので」

「あ、山田さん」佐伯が慌てて呼び止めた。「最後におひとつだけ。作中で少年が踏み出す『さいしょの一歩』ですが……あの一歩に込めた想いというのは、やはり、ゼロを一にすることが大事だ、ということでしょうか」

山田はドアノブに手をかけたまま、振り返らずに言った。

「いえ。迷ったら足が止まるから、来た球を打つだけだ、ってプロンプトにいつも入れています。じゃあ、失礼します」

カチャリ、と重い防音ドアが閉まった。
残されたふたりの大人は、しばらくの間、無言で緑茶の冷めた紙コップを見つめていた。

編集後記

扉の画像は、Geminiを使用して作成しました。

関連記事

感想を書いていただきました！　ありがとうございます。