バカラと角瓶と会えなかった人の話

6月のある日、自宅に帰ると宅配ボックスの明かりが緑色に点灯していた。

点灯していた緑色のライトは「あなた宛の荷物が宅配ボックスに入ってますよ」という合図である。

しかしその日私の元に荷物が届く予定はなかった。首を傾げて荷物を受け取るために宅配ボックスのボタンを押すと、ビーッという機械音のあとにガシャンガシャンと無機質な音が鳴って、宅配ボックスの扉が開いた。

スーツケースも入るような大きな宅配ボックスの中にはこじんまりとした小さな段ボールが鎮座していた。

やっぱり身に覚えがなかったから、首を傾げながらその段ボールを拾い上げるて部屋に向かう。
部屋について大急ぎで靴を脱ぎその段ボールのガムテープを剥がして段ボールを開いてみると今度は大量の発泡スチロールと緩衝材が敷き詰められていて中に何が入っているのか全くわからなかったから、そのままの勢いで発泡スチロールと緩衝材をどけてみると、中には真っ赤な箱が入っていた。

箱には「Baccarat」と書かれていた。

Baccarat

フランス発祥の最高級のグラスブランドの真っ赤な箱が何を間違えて薄給限界OLのこの私の家に届いたのか。

何かの間違えではないかと宛先シールを見るけれど、そこにはしっかりとフルネームで私の名前が書かれていた。

しかし、そんなことよりも先ほど段ボールの中身がバカラだとはわからずに、雑な扱いをしてしまった私だったので中のガラス製品の安否が気になった。

今更丁寧に段ボールの中から赤い箱を取り出して恐る恐る開いてみると、部屋の電気の光を反射してキラキラ光るグラスが一つ箱の中に鎮座していた。

箱の下にはこれまた真っ赤な封筒が入っていて、
封筒を開けると質の良いクリーム色の厚紙のような立派な紙に、

「姉ちゃん　たくさんありがとう！」

と汚い字で書き付けられた短い手紙が入っていた。

その筆跡で私はこのグラスを送ってきたのが誰だか分かった。

急いでスマホを手に取って、弟に電話をかけた。
私から電話がかかってくるのを待っていたのだろうか、ぷるるる、のワンコールが鳴り終わる前に

「もしもし姉ちゃん！何の用？」

と勢いよく弟が出てきた。

「何の用って、さっきあんたからバカラのグラスが届いたよ。ありがとうね。お姉ちゃん嬉しいよ」

というと弟は、

「あ、それかあ。なーんだ。大した用じゃないじゃん。なかなか良いでしょ？そのグラス」

と、すました声を出すから私は思わず吹き出しそうになった。

「そんなことないよ。こんな綺麗なグラスお姉ちゃん初めて見たよ」

というと、電話越しの声はいよいよ得意げに

「姉ちゃん酒ばっかり飲んでるのに良いグラス全然持ってないもんね」

と、言った。

「もうあけたよね？割れてなかったよね？」

と少し心配そうに付け足す弟は、多分今日このグラスが届くことを荷物追跡かなんかで知っていて、私から電話がかかってくるのを待っていたのだろう。

グラスが無事に無傷で私の手元に届くかを心配していたことが伝わってきたので、私は胸が暖かくなって少し泣きそうになってしまった。

「うん。無傷無傷。ひびも何もなく綺麗に届きました！！！！」

と、でかい声で言うと弟は

「あー、よかった！」

と心底ホッとしたような声を出した。
弟はその年から新社会人として大きな企業で働き始めて住み慣れた九州の街から東京に引っ越したのだった。
就活のやり方がわからない、と当時就活生だった弟に泣きつかれた私は弟のためにエントリーシートの書き方や面接での話し方など細々と教えたのだが、その甲斐もあって弟は大企業への内定を勝ち取ったのであった。

5月25日。
社会人になって初めての給料を手にした弟が東京のデパートに出かけて行って、このグラスを買って私に送ってくれたのだと思うと、ちょっとどころかかなり嬉しくて私は弟と電話で話しながら、ぼんやりと部屋の明かりにキラキラ光るグラスをかざして七色に反射する光をいつまでも見つめていた。

「姉ちゃんそれでハイボール飲んでね。
ちゃんと使ってね。また割れたら買ってあげるからね！」

と言って、弟の電話は切れた。

ハイボール飲んでね。

その言葉が耳の中に響いてテーブルに目をやれば、
半分くらい残ったサントリーの角瓶が視界に入った。

その角瓶に手を伸ばしながら私は祖父のことを考えた。

祖父は自衛官だった。
いつも優しそうに祖母の家の畳張りの部屋でニコニコと笑っている。

九州の片田舎から、県下屈指の名門高校に進学して、そのまま防衛大学に入学した。
優秀な成績での入学だったらしく、
「数学の神様」というあだ名を持っていたらしい。

　それが本当かどうかはわからないが、祖母の娘のである私の母が国立大の薬学部に、私の叔母である母の妹が京都の国公立大学の医学科に現役合格を果たしたのを見るにつけては、そのあだ名も若き日の自慢話ではなくあながち嘘ではないのではないか、と思ってみたりする。

　がしかし、それが嘘か誠かもはや確かめる術はない。祖父はすでにこの世にいない。
　いつも仏壇の隣に掲げられた写真の中で顔をくちゃくちゃにして母そっくりの目を細めて笑っている。私はその一枚の写真でしか祖父に会ったことはないし、その手を握ったこともその腕に抱き締められたこともない。

祖父は50歳という若さでこの世を去り、初孫である私にすら会えなかった。

　祖父は癌で死んだらしい。
悪性の肺がんで、健康診断だってちゃんと定期的に受けてたのに、進行が早すぎて見つかった時には手遅れだったらしい。

　病床にて、当時母と婚約中であった私の父親が買ってきたその時代では珍しかったナタデココを、
「甘いイカの刺身みたいでうまかねえ」
といってゆっくりゆっくり食べていたという話を聞いたことがある。

祖父という存在に、いつだって興味がある。

そんな祖父の話をしてみたいと思う。

祖父は自衛官であり、男社会のど真ん中で生き抜いた人だったから、自分に生まれた子供が２人の娘だったのは彼には予想外だったのではないだろうか。

長女の母が生まれて、次女の叔母が生まれる前には「多分男だろ」などと言って鯉のぼりを買いに行くほどの気合の入りっぷりだったらしい。

　しかし、叔母が生まれて彼は2人の娘の父となった。男社会で生きてきた彼にとって戸惑うことも多かっただろうが、母が逆上がりができなくて体育の成績が危うくなると、家の庭に鉄棒を作って何時間でも逆上がりを教えたり、得意の数学を娘達に教えたりしていたらしい。

　パチンコと釣りと競馬も好きで、大好きなのは巨人。
　いつもテレビを占領しては母や叔母と喧嘩になりながらも熱心に応援していた、典型的な昭和のおっさんの姿のまま、爺さんになれないでこの世を去った。

　会ったことがない祖父だから、普段はその話を聞くにとどめて存在を忘れてしまうが、彼は時々私の脳裏を駆け抜けていく。

最初に祖父と出会ったのは、子供の頃のお盆の日。
　暑い暑い夏。
広い広い祖母の家に黒いスーツを着た大人がたくさん集まった。みんなメロンとかスイカとかデパートの高くて美味しいビワのゼリーとかを持ってきてくれて、当時まだ4歳と6歳だった弟と私にはジュースやお菓子をたらふく買ってくれた。

　お坊さんがやってきて、お経を唱えてみんな静かにそれを聞いていた。
　並べられた座布団の上に私と弟2人とも座らされてなんとなく退屈ながらお経を聞かされた。
　私は多分そのときビワのゼリーのこととか、美味しいチョコレートのこととか、今夜みんなで食べにいくご飯のことを考えていて。
　早くこの退屈なお経が終わってほしいなどと不謹慎にも考えていたものだった。

　お経が終わり、みんなで昼ごはんを食べて大勢の大人達が帰って、お見送りを済ませた祖母と母が一息ホッとため息をついて、広い広い和室に敷き詰めた座布団を片付けに入ったとき、弟がぼんやりと座布団に座ってニコニコしていた。
いつもちょこまかとした弟が退屈なお経の時間もおとなしく座っているだなんて不思議なことだった。

「蒼太くん、お片づけするさかいにな」

祖母が言うと弟はおとなしく立ち上がった。

「偉いなあ。おじいちゃんも、蒼太くんに会いたかったやろうね」

と、祖母が言うと。

「おじいちゃん、今日来てたよ」

と、返した。

「はは、そりゃ〇〇おじさんと間違えたんやわ。
遺影の写真の顔とそっくりやからね」

「いや。お母さん、××おじさんちゃう？」

と、母が割って入る。

自分の話をまったく信じようともしない姿勢の2人に腹を立てたのか、弟は唇をとんがらせて立ち上がり、自分が座っていた座布団を指さして、

「ここに座ってたよ！ニコニコ笑ってすわってたもん。緑色の服を着て！」

その瞬間に祖母と母の顔色が変わった。
遺影はモノクロの写真で、服の色なんてわからない。弟が見たことがある祖父の写真はそのモノクロの写真だけ。

今日来た大人はみんなも服やスーツで黒い服ばかり。緑色の服を着ている人なんて1人もいなかった。

「ほんまに緑色の服着てたん？」

「うん！ズボンも緑色だったよ」

それを聞いて祖母はごくりと唾を飲み込んで母と顔を見合わせた、と話してくれた。

祖父は自衛官、いわゆる陸自というところにいて。その制服は弟が言った緑色だったのだ。

そして、弟が指差す座布団に今日座ってる人はいなかったらしい。

そこに祖父はいたのだ。
その日祖父はニコニコと弟の隣の座布団に座っていたのだ。

「お父さん、来てたんだ」

と、母がつぶやいた言葉は、夏の夕方のオレンジ色の空気にとろりと溶けていった。

祖父がなぜ私ではなく、弟の前に姿を現したのか。

弟が祖父が喉が手が出るほど欲しくて生前楽しみにしていた、男の子の初孫だったから、ということで片付けてしまうのは少し勿体無い。

弟は育てば育つほど祖父にその姿が重なっていった。

祖父そっくりの目つきの弟は、野球部に入って、誰も教えてないのに巨人が大好きになった。地元のソフトバンクではなくて、オレンジ色の巨人軍に熱狂した。
大学で競馬を覚えて夢中になった。
魚釣りにも出かけたし、徹夜で麻雀に明けくれた。

誰も何も言ってないのに、生まれ変わりのように祖父が好きだったものばかり好きになる弟。

巨人のユニフォームを着て、野球観戦に連れて行ってもらう弟に目を細めた祖母が、

「お父さんが見たらどんな喜ばはったやろ？
会わずに死ぬなんてアホやなあ」

と目を細めていた。

弟が小学校四年生の時、木登りをして木から落ちて頭蓋骨を骨折して救急車で搬送された時も、母はずっと「お父さんお父さん、、」と祈ってたらしい。

弟は、折れた骨が脳に刺さっていたら、一生話すことも歩くこともできなくなる危険があったらしいのだが、ほんの少しだけそれがずれてて脳に刺さっていなかったから、無事回復して今もマジで元気に暮らしている。

手術で切ったところに髪の毛が生えずに、切った部分だけ髪の毛がちょっと薄くなっているところだけが彼の大怪我を静かに物語っている。

死者とどう向き合うか。
何でもかんでも死者に仮託するのは健全ではないかもしれないが、弟の命と人生を死の淵から追い出してくれたのはすでに死者の暮らす世界にいる祖父であろう。

祖父の影はことあることに私の前を通り過ぎる。

祖父がいた高校に合格した時、私はぼんやりとその高校を隅から隅まで歩いた。

祖父が得意げに校歌を歌い、大好きだったその高校。

同じ高校の校章をつけて、セーラー服を着た私は校庭から裏庭までゆっくり歩き回った。
古い碑などがあると、作られた年代を確かめて、祖父がまだ在籍した50年前にその碑がすでにあったと分かれば、時間をかけて眺めた。

祖父とすれ違ってみたかった。

顔もろくに知らない祖父は、どんな顔してここにいたのだろうか。

古い校舎の窓から見えるあの景色を祖父も見ていたのだろうか。

毎年夏にはお墓参りに行った。
地元の風習で、家からお墓までの道を明かりの灯っていない提灯を持って歩いて行ってお墓参りをする。

お盆のお墓参りに行く時、祖母はいつも納骨堂の祖父のスペースに新しいサントリーの角瓶をお供えする。
そして、元々そこに置いてあった古くなった瓶を持って帰って、少しずつ水割りにして飲み干すのだ。もう会うこともできない祖父と小さな晩酌をするようにゆっくりゆっくり飲んでいた。

お墓参りが終われば、提灯に火を入れて家までの道を歩く。ご先祖様の里帰り。
帰り道を見失って迷子にならないように提灯の灯りで道を教えてあげるのだ、と祖母が教えてくれた。

私も弟も提灯持って歩く毎年の夏が大好きだった。

お盆の最初の日に死者を迎えに行き、最後の日には提灯に火を入れて家からお墓まで歩く。

そして、今度お墓から家に帰るときは提灯に灯りをつけない。

灯りをつけたら間違えてついてきてしまって、ご先祖さまがあの世に帰れなくなる、という理屈らしい。

盆の最後の日に火の入ってない提灯もって、家に帰る帰路はなんとも寂しかったことを今も覚えている。

私と弟。

提灯の光で道を照らして、毎年祖父を連れて帰り、帰り道も案内した。

闇に浮かぶ子供たちの小さな手の中にある提灯の危うい光の後ろを祖父はどんな顔して歩いていたんだろうか。

子供心になんとなく振り向いてはいけない気がして、振り向いたことはなかったが、あの時振り向けば祖父の姿が見れたんじゃないか、なんて。

今になってそんなことをぼんやりと考えたりする。

もう長いこと夏に提灯を持って祖父を迎えにいけていない。
職場のある大阪と故郷の熊本は遠くて、往復の新幹線代4万円は高すぎて。

もう何年も祖父の帰り道を照らすことができていない。

そんな時、祖母が大阪にやってきて私の家を訪れた。

荒れ果てた私の部屋を見て、

「ひゃーこれが嫁入り前の娘の部屋かね？」

と、軽いお説教をしながらも祖母は83歳とは思えない手際の良さで次々と私の部屋を片付けていく。

そして、普段から飲酒ばかりしている私の部屋に並べられた酒瓶たちの中に一本の酒を見つけ出した。

「蒼ちゃん、これ飲むのん？」

サントリーの角瓶を指差した祖母に、私は

「いいでしょ。もう。これをソーダで割ってハイボールにして飲むの！大丈夫だから！
体に悪いくらいの量なんて飲んでないよ？？」

また、「あんたこんなお酒ばっかり飲んで！」と怒られると思い焦って先手を打つ私に祖母は特に責めることなく一言。

「お父さんもこれ好きやった。お酒といったら、これしか飲まはらへんかったわ」

と言って、またすぐに掃除に戻る。

「あ、おばあちゃんちょっと、ちょっと待って！それゴミじゃないから！捨てないで！」

私の映画のパンフレットに手を出そうとし始めたので、私も慌ててあとを追う。

祖母が帰ったあと綺麗になった部屋のテーブルに、サントリーの角瓶を見つけて、祖母の言葉を思い出す。

「お父さんもこれ好きやった。」

また、祖父が私の前を通り過ぎて行った気がした。

声を聞いてみたい、話してみたい。

同じ時間を生きられず、すれ違った私と祖父を繋ぐものってなんなんだろうか。
この血以外になにかあるのだろうか。

確かにどこかにその魂を残して、私や弟を見守ってる祖父。

なんとなく祖父のことを思い出して、真っ赤な箱から取り出したきらきらひかるバカラのグラスを取り出して注意深く水洗いをした。

サントリーの角瓶をグラスに少し注いで一気に飲み干した。
静かな部屋が寂しい気がしてテレビのリモコンを手に取って、スイッチを入れればちょうど野球の試合をやっていた。

こんなふうに祖父もまたテレビの前で、同じようにウイスキーを飲んでいたんだろうか。

なんとなく祖母に電話をかけた。
寝る前だったからだろうか、少し眠そうな声で電話に出た祖母に問うてみる。

「ねえおばあちゃん。前来た時言ってたじゃない。
おじいちゃん、サントリーのウイスキーが好きだったって。」

「なんなのこんな遅い時間にかけてきていきなり。
そうやで。お父さんはお酒といえばあればっかりやったわ。まああの時代ビールは庶民に毎日飲めるようなもんちゃうかったし。
でも、お父さんほんまに好きやったよ。サントリーの角瓶。舶来物のグラスに注いで、くるくる氷を溶かしながら大切そうに一週間くらいかけてちびちび飲んだはったわあ」

懐かしそうな声で祖母はそう言った。

「そっか。わかった。」

そう言って電話切ろうとした時、

「あ、そういえば。蒼子ちゃんが教えてくれたソーダで割るやつ。あれおばあちゃんもやってみたけど美味しいのね。おばあちゃんもおじいちゃんのお墓から持って帰ってきたやつあんなして飲むようになってすごく美味しくて気に入ったわあ」

と言ってきたので、

「あれレモンとか垂らしたりするともっと美味しいよ」

というと、

「へえええ。そんな飲み方お父さんの頃はなかったわ。そんな飲み方あったなら私もお父さんと一緒にウイスキーを飲んだかもしれへんわ」

と祖母は言った。

祖母との会話が終わった後で、そのままもう一回弟に電話をかけた。

「もしもし。」

「何姉ちゃん？僕明日も仕事なんだけど」

「いや、あのグラスありとうな。
姉ちゃん早速グラスでお酒飲んでるよ」

「早っ。まだ平日なのに？」

「平日でも良いじゃん別に。
なあなあ、グラスありがとうな。これで飲むとお酒も美味しい気がする」

「姉ちゃんまた角ハイ飲んでるの？」

「え？」

「だって、姉ちゃん実家に帰ってきたらいつもいつもそればっかり飲んでるから。
それしか飲まないから」

呆れたような嬉しいようなそんな声で言う弟の言葉に驚いた。

「んなわけないじゃん。今飲んでるのは翠ジンソーダだよ。おっしゃれだろー？」

「うそだー」

そんな会話をしながら弟となんとなく笑い合った。

「ねえねえ、姉ちゃん。今年のお盆は熊本に帰ってくる？」

不意に聞いてきた弟の言葉に私は少しびっくりした。おんなじことを聞こうとしてたから。

「うん。帰るよ。お前も帰ってこいよ。帰ってきたらまた飲みに連れて行ってやるんだからな。グラスのお礼だよ」

「そんなのいいけどさ。
姉ちゃん、ありがとうね。僕、姉ちゃんのおかげで東京に来て毎日頑張ってて大変だけど結構幸せ。姉ちゃんも大変なことあると思うけど、そのグラスでお酒飲んで嫌なこと忘れて頑張ってね」

「ううん、姉ちゃんこそ。いろいろありがとうな」

今年の夏は年甲斐もなく提灯を持ってあのお墓への道を弟と歩いて、祖父を迎えに行ってみたい。

納骨堂に祖母がいつも備えるサントリーの角瓶の隣にソーダー水も一緒に置いてあげようか。
そしたら祖父も慣れない手つきでお手製のハイボールなんか作っちゃって晩酌したりするんだろうか。

提灯を持って道案内をする時に、ふいに振り向いて私の案内の後をついてくる祖父の姿を見てやりたいが、多分きっと私は今年も振り向けないだろう。

どこまでもあたたかくつかみどころのない残像に想いを馳せてお盆は終わってしまうのだろう。

おじいちゃん、来年は迎えにいくからね。
あの世の門が開いたなら、最速で駆けつけて待っていてね。

そしたらおじいちゃんになんて言おうかな。

素敵な人生ありがとう！

とか？

見守ってくれててありがとう！

かな。

ううん、それもいいけれど。
それだって言いたいことだけれど。

それより言いたいことは、

この人生が終わったならばあの世で一杯交わそうぜ。この人生丸ごと話す話題を一生かけてたくさん用意しておくからね！孫の人生これからも見守っていてくれ。会ったことないけど私は結構おじいちゃんのこと大好きだよ。

ってそんな軽口なのかもしれない。

そんな私も含めた家族の思いを乗せてサントリーの角瓶は来年の夏もその次の夏も、
もうこの世にはいない祖父に贈られるのだ。

おしまい