水たまりの向こうの知らない国　#シロクマ文芸部

――水たまりの向こうに何が見える？
海が見えるよ。
――海の向こうに何が見える？
知らない国が見える。
――その国の向こうに何が見える？


　アスファルトの熱が、靴底を通じて足の裏をじりじりと焼いていた。

　国道沿いのガソリンスタンドは、ひどく乾いていた。
　錆びついた計量器と、ひび割れたコンクリート。陽炎の向こうで、大型トラックが重い排気音を響かせて通り過ぎていく。

　ターコイズブルーのセリカが、滑り込むように止まった。
　助手席から降りてきた彼女は、黄色のボーダー柄のTシャツを着ていた。大きなサングラスを直すこともせず、自販機の脇にある小さな水たまりを見つめていた。
　さっきの夕立が残した泥水。給油ノズルから溢れたガソリンが、その表面に不規則な虹色の油膜を広げている。

　彼女はしゃがみ込むわけでもなく、ただじっと、その濁った水面を見下ろしていた。サングラスのレンズに、太陽の光が反射している。

　あの日も、雨上がりだった。
　泥水を覗き込みながら、彼女は「海が見える」と言った。
　俺はその先に知らない国を作り、二人の視線はどこまでも遠くへ届いた。

　だが、今の彼女のトランクには、小さな鞄がひとつあるだけだった。それだけで、もう戻らないのだとわかってしまった。
　俺はレギュラーのノズルを車体に差し込み、レバーを引いた。カチカチとガソリンが流れ込む音だけが続いた。

　やがて、カチリと自動停止する乾いた音が響く。
　ノズルを引き抜き、キャップを締める。
　運転席の男は、ハンドルに手を置いたまま、こちらを一瞥もしなかった。
　金属質な音が、蝉時雨に紛れた。

　彼女は水たまりからゆっくりと視線を上げ、俺を見た。
　サングラスの奥の視線は読み取れない。彼女の唇がわずかに動いた。あの問いかけの続きを、もう一度だけ口にしようとするかのように。
　だが結局、何も言葉にはならず彼女は助手席に戻った。

　ドアが閉まる鋭い音が、夏の午後に境界線を引く。
　低い車体が国道へ滑り出し、陽炎の向こうへ消えていくのを、俺は見送らなかった。
　ただ、足元の水たまりを見た。

　西日に焼かれ、みるみるうちに小さくなっていく泥水。
　ガソリンの虹はすでに消え、もう掌ほどしか残っていない水面の向こうには、どこまでも高い夏の青空だけが取り残されていた。

（了）

こちらの企画に参加させていただきます。

夏の午後の、ひとつの通過点を書きました。
よろしくお願いします。