【第47話】脚立を支えきれなかった、あの日

機嫌のいい日

デイサービスで褒められた日から、おやじの機嫌は良かった。

その分、少し調子に乗っていたのかもしれない。

週末、実家に着くと、庭で物音がした。

物置の扉が、開けっぱなしになっている。

奥にしまってあるはずの脚立が、消えていた。

庭で

庭に回ると、おやじが、脚立を運ぼうとしていた。

重みに、体が持っていかれる。

シルバーの職人が来る日ではない。

空はよく晴れていた。風が、少し強かった。

「おやじ、危ないって!」

慌てて駆け寄る。

おやじは、枝ばさみを片手に、こちらを見た。

「……これくらい、俺の庭だぞ」

声には、いつも通りの張りがあった。

脚立を、地面に立てようとする。

風が、強く吹いた。

脚立が、傾いた。

「お父さん!」

母さんの声が、玄関から飛んできた。

おやじが、その声に、バランスを崩す。

脚立を支えきれず、一緒によろけた。

尻もちをつくように、地面に座り込む。

枝ばさみが、地面に転がった。

湿布

なんとか自分の足で立ち上がろうとしたが、足首を捻ったらしく、その場にしゃがみ込んだ。

「大したことない」

そう言い張るおやじの脇を支え、居間まで運んだ。

畳に座らせ、靴下を脱がせる。

足首は、もう腫れ始めていた。

湿布を貼りながら、母さんが呟いた。

「もう、年なんだから」

おやじは、答えなかった。

翌朝には、足を引きずりながらも、いつも通り縁側に座っていた。

窓の外で、脚立が転がっていた。

脚が、歪んだままだった。