掌編小説 | 虫たちの音 【風まかせ文芸部】
「なぁ、塁。肩かなり痛んだんだろ？」
塁は寡黙だ。「別に。弱かったから、負けた。」
長い付き合いだ。ふたりには分かってる。
塁がホントのことを言いたがらないときは、右斜め上を睨むことを。
塁のことだ。
力不足は明らかな後輩ピッチャーに、責任重大なこの試合を途中で押しつけることはしたくなかったに決まってる。
「まったく、素直じゃないな、なぁ、マノン。」
「おまえ、『なぁ、なぁ』うるせぇよ。」
口は悪いが、目は笑ってる。
利一と、塁と、マノンは、腐れ縁の幼なじみだ。
高三の今年まで、もう12年もおんなじ学校に通ってきた。
だから、兄妹と呼んで良いほどお互いを知り尽くしている。
県営球場三塁側応援席の最前列から、利一とマノンは塁の涙と初めて出会った。
甲子園まで、あとアウトひとつ。
渾身のストレートが狙い違わずインハイに決まる…はずだった。
この決勝までの6試合、たったひとりで投げ抜いてきた塁の左肩は
とっくに悲鳴をあげていた。
サヨナラのランナーが、ベースカバーに入った塁の目の前に滑り込んだ瞬間、
塁の頭の奥深くから「パキン」と透明なアクリル板が割れるような音がしたかと思ったら、膝から下がどこかへ消えた。そんな気がした。
報われたのか？
それは塁自身にも答えられない。
これまでに、何万球を投げ続け、何万回のバットを振り、土を埃と汗に塗れてきたのか？
マノンの母親はフランス人で、父は津軽出身の日本人だ。
そんなふたりがどうやって出会い、一緒になったのか、
マノンはあんまりよくは知らない。
ただ、「東北弁はフランス語に似てるらしいぞ。」と聞いたとき、
「そういうことか。」となぜか納得したことは記憶している。
二年生の終わり頃に、
「卒業後の進路をどうするか？家族で相談しておきなさい。」
という話があって、マノンはパパに長年抱いていた想いを伝えた。
「ママの母校の『パリ大学』に行きたい。」
想定されるパパの答えに対する期待値は、上限だったとしても、
「大学生になって2年後ぐらいに、留学という形だったら…。」
で、返ってきた答えは、唇をすぼめて、鼻に抜けるような早口で、
「せばだば、やってみらばー。」
日本語？に翻訳すると、「それなら、やってみたら」だった。
金髪鼻筋しっかりの、間違いなくママ似のマノンもここは合わせる。
「んだ、へば、やってみらぁ。」
こちらは、「うん、それなら、やってみるよ。」となる。
その日から、マノンの目の色は変わった。
元々、「鳶色」と呼ばれる落ち着いた深みのある茶色だった瞳に、
ジャンヌ・ダルクばりの炎が灯されたようだった。
登校から下校まで、どの瞬間を見てもマノンは洋書を開き、
ぶつぶつと何かを呟いていた。
誰にも聞き取れなかったが、津軽訛りのフランス語だったはずだ。
利一は、浮き沈みの少ない男だった。
つまらないぐらい、起伏のない穏やかな「Mr.凪」。
ただし、誰ひとりとして「としかず」と呼ぶ者はなく、「リーチ」だった。
麻雀なんて、並べ方も知らないのに、「リーチ一発」なんて弄られることもあったが、「Mr.凪」はそれしきのことで、ぶれはしない。
そんな利一は、こよなく数学を愛していた。
そもそも、この高校を選んだのも、塁やマノンと一緒だから、
というよりは、「数学オリンピック対策」に注力していると聞いたからだ。
マノンが洋書とにらめっこしているのと同じぐらいの時間、
利一は数学を解いていた。
のんきなクラスメイトが「リーチ、もう東大の問題十年分ぐらい解いたんじゃね？」と、からかい半分、尋ねたことがあったが、
「うん、まだ7周しかしてない。」
って答えて、それ以降、話し掛けてこなくなった。
野球部や数学研究会の後輩たち発信で、
いつの頃からか伝説が生まれていた。
「三年生の先輩に『やばい3匹』が居るんだってよ。」
「先輩つかまえて、いくらなんでも失礼だろ。」
「いやいや、それが『野球の虫』、『数学の虫』、『フランスの虫』なんだってさ。」
「『虫』だから、単位は『匹』だろ。」
「塁、おまえ野球はどうすんの？大学行っても続けんの？」
塁は答える代わりに、左手で作ったVサインを利一に突き出した。
その指に出来たタコは引退前よりもはるかに盛り上がっていた。
「それが塁の答えか。」
利一は下手くそなウィンクを返して、それを見たマノンは吹き出した。
その序でのように、
「利一はどうすんの？東大模試で全国1位獲るとか人間じゃないよ。
やっぱ、医学部？」
「いや、医者になる気はない。」
「え、そうなの？意外、さては血を見るのが怖いんだな？」
「はははっ、好きじゃないけど、怖いってこともないかな。」
相変わらず、この「Mr.凪」がぁ、と思いつつ、利一の続きを待った。
「思うんだけどさぁ、医者が救えるのは、診断する患者さんだけでしょ？」
（そりゃそうだ、こいつ何が言いたいの？…マノンの心の声）
「僕はさぁ、もっとたくさんの人たちを助けたいんだ。」
（じゃ、必死のパッチで働け！って…マノンの心の声）
「だから、薬学部に行って不治と言われる病気の新薬を開発したいんだ。」
恐れ入りました。でも悔しいから、減らず口は叩いておこう。
「じゃ、理Ⅰなくて、理Ⅱだね。」
「やーい。リニー！」
（てか、元々、リーチですらないんだけどなぁ…利一の心の声）
にやにやしながら、ただ聞いていただけの塁が唐突に、
真顔になって口を開いた。
「おれ、おまえたちと出会えて、ホントに良かった。言ったことないけど、感謝してんだ。
来年の春にはバラバラになるけど、いつまでもここに居るわけにはいかないもんな。
会えない日だって、同じ気持ちでいられるよな。
これ、おれの本音！」
「塁、ばっかじゃないの？今更、なに言ってんのよ。
あたしだって、いつまでもふたりと仲間でいるために、あんたたちに負けない何かを持ってなきゃって。
だから…Parisがあたしを待ってんのよ。
これ、あたしの本音！」
「僕も本音言えって？
表も裏も僕にはないよ。ただ、ありがとう！」
コロコロコロ…「虫たちの本音」を励ます「虫の音」が、
秋も深まる校舎の植え込みから、聞こえてきた。
了
i さん主宰の「風まかせ文芸部」第71回お題企画「虫の音」に参加させていただきました。ありがとうございます。よろしくお願いいたします。
#風まかせ文芸部
