【DTM】DAWN、街が動きはじめるまで。

朝は、何かが始まる時間である。毎日繰り返されるが、一度として同じ朝はない。その都度、新しい。

早朝に散歩して、SONYのミラーレス一眼カメラα6400で空の写真ばかり撮っていた時期があった。眠れずに朝を迎えて、しょぼしょぼした目をこすりながら自動販売機の缶コーヒーを買いにいった日もあった。

仕事に追われて会社に泊まり、徹夜明けのオフィスでぼんやりと途方に暮れた朝もあった。飲み明かして始発の電車に揺られた朝もあった。そういえば少年の頃には、朝起きてマラソンをするのが日課だった。冬の朝の白い息、ぴんと張り詰めた冷たい空気を思い出す。

どれだけの朝を迎えて、生きてきたのだろう。

そんな朝をイメージする曲をDTMで作ってXで公開した。次のような曲だ。

Xの投稿に書いたように、最初は絵を描くように音を作りたいと考えた。

したがって、パッド系のシンセを使いつつ、ノイズのループ音源を切り貼りして重ねていった。もとになったのは、昨年の12月に作りかけて断念していた断片的なメモだ。どうしてもアイデアが発展できそうにないので放置していた。ファイルを整理しようとして聞き直したところ、なんとかなりそうな感覚があって復活させた。

めざしていたのは、アンビエントな雰囲気である。絵画でいえば、抽象画や印象派風の音といったところだろうか。モネが音楽を作るとしたら、どんな音になるのか。絵筆のつもりでマウスを操作してDAWの画面を音で塗っていった。

ところが、なぜか最終的に分かりやすくまとめてしまう。いつもそうだ。パターンを壊したいのに型に絡めとられて、やはりこうなっちゃったかという作品に落ち着く。そんな自分に限界を感じる。

さまざまな音楽を聴いてきたが、シューゲイザーのポストロックやエレクトロニカを聴き漁っていた時期があった。ノイズがぐっと高まって急に静かになる冒頭の部分は、モグワイを思い浮かべて作った。YouTubeの映像では3分20秒あたりの静かになってからの轟音が圧巻。

エレクトロニカでいえば、ウルリッヒ・シュナウスの影響があると思う。リリカルな音作りが好み。シューゲイザー的な透明感のある音、空間的な拡がりに癒される。

坂本龍一さんの影響もある。できあがった作品は「教授」風ではないけれど、ほぼ完成した段階で坂本龍一さんの音楽が聴きたくなり、図書館で『Opus』『12』を借りた。

『Opus』はピアノソロのライブ音源だが、聴いていると音の隙間から、さまざまな別の音が聴こえてくると感じた。詩を読んでいると、行間から匂いや手触りなどの感覚が立ち上がる体験に似ている。

静かに『Opus』に耳を傾けながら思わずCDを止めて、パソコンのDAWを立ち上げたことが何回かあった。いたたまれなくなるというか、創作意欲を掻き立てられるアルバムである。

坂本龍一さんのアルバムでは、カールステン・ニコライ（アルヴァ・ノト）とのコラボを3枚持っている。まさにアンビエントという印象のピアノとノイズによる音楽であり、何度聴いても素晴らしい。こういう音楽を作りたいと思うことがある。しかし、簡単にできるものではない。

おそらく音を埋めていくのではなく、音を間引いていく繊細なプロセスが重要であり、究極のミニマリズムが求められるのではないだろうか。その境地に至るのはとても困難だ。

そのほかに所有しているアルバムとしては、フェネスと共作の『CENDRE』を持っている。このアルバムで使われている電子音のノイズには、いまひとつ心地よさを感じられないものがあり、あまり聴いていない。ノイズの使い方は難しい。

坂本龍一さんの演奏は、ぽーんと鳴らしたピアノの音が減衰して残響音と混じり合い、ゆっくり空気に溶けていくところに魅力を感じる。

メロディ自体がシンプルなのだけれど、メロディになっていない単音さえ美しい。張り詰めた池の水面にしずくを落としたときの波紋。そんな響きが沁みる。その絶妙なタッチは、デジタルで再現できないのではないか。

天才的なアーティストの足もとにも及ばないことは承知しながら、どれだけ自分なりに再現できるか挑戦していると、時間を忘れてしまう。あっという間に時間が溶ける。音作りに没頭している時間だけは、現実のあれこれを忘れられる。逃避かもしれない。しかし、楽しいだけではない。至福のときであると同時に絶望の底でもある。

＋＋＋

映像の編集は、マイクロソフト社が無料で提供しているClipchampというアプリを利用している。年間会員になっている「動画AC」というサイトで素材を検索して、編集画面にアップロードして色や透過性、再生時間を変えたり、画面の切り替え（トランジション）を設定する。

さすがに無料なので、有料で提供されているアドビ社のPremiere Proのような細かい設定や凝った演出はできない。けれども、これぐらいの基本的な動画編集は可能だ。

たとえば、冒頭の部分は、朝日が昇る動画と白と黒の波打つ動画の素材を重ねている。重ね方と切り替え方を工夫することで、さまざまな映像の表現が可能になる。

このとき、編集作業自体は10秒で終わる。ただ、重要になるのは次の3点ではないかと思う。

1. 「どのような映像にしたいか」最終形をイメージする

2. イメージに合った素材を探す

3. 素材の組み合わせ方、切り替え方を考える

まだ生成AIを使って自作DTMの動画を作ったことはないけれど、生成AIのプロンプトを考える上でも重要な部分だと考えている。素材選びは、慣れるまで時間がかかる。しかし、コツをつかめてしまうと速くなる。一方で、マンネリになりがちにもなるので、注意が必要だ。

その意味では、アイデアの引き出しをたくさん備えておくといい。たとえば動画広告をチェックして、どうやればこの演出ができるだろうと考えたり、映画のオープニング画面を観たり、あるいは電車のドアの上に表示されている動画を観ながらストックを増やすこともできる。

動画素材の組み合わせ方や演出は、Premiere Proを使っている方なら「何をいまさら」という基本的な編集テクニックだ。この操作をClipchampでやる場合では、以下のような操作になる。

①上のレイヤーの編集する動画を選択
②左側のメニューから「色を調整」をクリック
③ブレンドモードで「乗算」を指定

インターネットの黎明期から、無料で提供されている素材やソフトウェアを使って、どこまで作品の完成度を高められるかということに挑戦してきた。

DTMでいえば、無料のVSTプラグイン、つまり開発者の方がタダで提供しているソフトウェアシンセやエフェクトがたくさんあった。宝探しのように検索して、ざくざく発掘して片っ端から使ってみた。もちろん著作権には注意しなければならないし、商用利用の際には十分に気を付ける必要がある。

しかしながら、ネットは素材の宝庫であり、それらを使わせていただいてきた。どうしてこれが無料！？というようなハイクオリティなものもあった。開発者やクリエイターに感謝とリスペクトをしつつ、使わせていただいた。

もはやインターネットは、金を稼ぐための手段になりさがってしまった印象がある。しかし、技術にしてもノウハウのような知識にしても、無料で提供する太っ腹なユーザーたちが、ネットワールドを支えてきたような気がしている。自分の幻想かもしれない。けれども、そんなあたたかいインターネットの存在は、いまでも信じている。

＋＋＋

ところで話題は変わるのだが、図書館は「朝のような場所」ではないかと考えた。知識のはじまりの場所であり、そこから先の世界に向けて開けている。

最近、図書館をフルに活用するようになった。しかし、図書館には、これまで3つの誤解があった。この誤解と思い込みのために、せっかくの図書館を30パーセントぐらいしか活用できていなかった気がする。

まず「図書館は、その施設にある本しか借りられない」という誤解だ。近所のチョコレートケーキのような三角柱のかたちをした図書館によく通ってたのだが、ぐるりとひとまわりして「読みたい本がない」と思って諦めることが多かった。

しかし、図書館の本は、インターネットを介して区全体の図書館の所蔵から予約できる。そして、受け取り場所の施設に転送してくれるのだ。

次に「返却するのが面倒」。近所の図書館は徒歩で行ける。ただし、それなりに時間がかかる。忙しいときには億劫だ。返却期限が迫ると気が重かった。

ところが、借りた本は借りた図書館ではなく、同じ区内であれば通勤や通学の道すがら立ち寄った図書館に返却してもよいのだった。また、営業時間外にはブックポストに入れておくこともできる。「借りた本は、借りた図書館へ返却」という呪縛から解かれて、一気に活用頻度が増えた。もっとはやく知っておくべきだった。

最後に「本は所有するもの、借りた本は自分のものではない」という考え方だ。サブスクリプション全盛の時代に、所有という概念がもはや時代遅れという風潮があるが、それでもコレクターとして本を持っておきたい気持ちは残っている。

とはいっても、本を所有すると物理的にかさばる。はやい話が自宅の生活空間が、どんどん圧迫されていく。どうしてこんな本を買っちゃったかな、と後悔する場合も少なくない。

図書館で借りて試し読みして、持っていたい本は買うルールにしたところ、家の床をぶち抜きそうな本の増殖を止めることができるようになった。けれども、人気の本は200人待ちの状態になっているので、なかなか思うようにならない。

ついでにいえば、図書館には音響素材つまりCDもある。

今回、坂本龍一さんのCDを借りて思ったのは、意外によい音源もあることだった。いつも行く図書館のラックには、あまりそそられないタイトルが多かったのだけれど、インターネットで検索すると、これは！という音源がある。とはいうものの、ヨハン・ヨハンソンのCDを借りたかったのだが、図書館のリストにはなかったので残念。

タイムマシンがあれば、身ばれしないように変装して（白髪のおじいさんとか）、若い頃に自分を諭しに行きたい。「そこのきみ、図書館をもっと活用すべきである。図書館を使いなさい」と。

＋＋＋

「明けない夜はない」という慣用句がある。

まっくらな夜であっても、必ず朝になる。転じて、どんなに辛いことがあっても、やがてよい時期が来るだろうという意味だ。シェークスピアの『マクベス』の言葉から生まれたようだ。

先行きの見えない暗い話題が多い。夜明けは来るのかどうか。10月が終わろうとしている。今日の青空はとても明るい。この明るさを信じてみたい。

2026.11.01 Bw

図書館で借りた坂本龍一さんのCD。ブックレットなどの写真や解説も楽しい。教授の仕事の全貌を把握するとともに、何度も聴き直したいアルバムについては、あらためて少しずつ集めていきたいと考えています。