トコヤミ調査隊 File.7メリーさん

第一部　依頼

「トコヤミさん、ちょっといいですか」

事務所のドアを開けるなり、萌香がスマホを片手に駆け寄ってきた。珍しく、声に緊張が滲んでいる。

窓の外は、もう夕方に差し掛かっていた。俺は、読みかけの資料を机に置いて、萌香の方を向いた。

「どうした」

「従兄弟から相談が来てて。ちょっと、様子がおかしいんです」

差し出された画面には、SNSのメッセージ画面が表示されていた。相手の名前は、佐伯美咲。萌香の従姉妹らしい。年に数回、実家の集まりで顔を合わせる程度の関係だと聞いていた。

変なこと聞いていい? 知らないアカウントから、変なメッセージが来るの

「変なメッセージ?」

俺が聞き返すと、キリサメが横から割り込んできた。資料を読んでいたはずなのに、いつの間にか背後に立っている。

「見せてもらえますか」

萌香が、転送されてきたスクリーンショットを開いた。

差出人のアカウントは、作られたばかりのようだった。プロフィール画像も設定されていない。フォロー・フォロワーの数はゼロ。名前も、ランダムな英数字の羅列だった。

添えられていたのは、公園のベンチを写した一枚の写真と、短い一文。

わたし、メリー。今、公園にいるの

「……メリー?」

俺は、その名前に引っかかった。

「続き、あるのか」

「はい」

萌香が、画面をスクロールする。

二通目には、コンビニの外観の写真。看板の一部から、美咲の自宅の最寄り駅が近いことが分かる。

わたし、メリー。今、コンビニの前にいるの

三通目。美咲が普段使っている道の途中にある、電柱の写真。

わたし、メリー。今、この道にいるの

「…近づいてる?」

俺が呟くと、萌香が頷いた。

「本人も、そう思ったみたいです。最初は誰かの悪戯かと思ってブロックしたらしいんですけど」

「したのに?」

「別のアカウントから、また同じ内容で届き始めたって」

事務所の空気が、少しだけ変わった。

キリサメが、腕を組んだ。

「『メリー』というのは、ただの名乗りでしょうか。それとも」

「本人に、心当たりあるみたいです」

萌香が、次のメッセージを開いた。

『これ見て、思い出したんですけど。子供の頃、実家に「メリー」って名前の人形があったんです。外国製の、古い人形』

「その人形、今どこにあるんだ」

「それが…」

萌香は、続きのメッセージを見せた。

一人暮らし始める時に、処分したんです。
母から離れるって決めた時、なんとなく、それも一緒に処分したくて。

「自分で捨てたのか」

「はい。だから余計に、気味が悪いって言ってました。もう、手元にないはずのものなのに」

俺は、しばらくその文字を見つめていた。母親から距離を置くための引っ越し、その時に手放した人形。そこに、わざわざ同じ名前を名乗る人間が現れる。偶然にしては、出来すぎている気がした。

「美咲さんって、萌香から見てどんな人なんだ」

俺が尋ねると、萌香は少し考えてから答えた。

「真面目で、我慢強い人です。親戚の集まりでも、あまり自分から前に出るタイプじゃなくて。でも、独立するって決めた時は、珍しくはっきり言ってたのを覚えてます。『もう、自分の人生を生きたい』って」

「そんな人が、こんな気味の悪いメッセージ抱えて、一人で悩んでたのか」

「多分、誰にも言えなかったんだと思います。相談できる相手が、あんまりいないタイプなので」

「萌香が相談されたのは、意外だったのか」

「はい、正直。でも、多分、私が唯一、実家の事情もある程度知ってる相手だからかもしれません。あの人の家、ちょっと特殊なので」

「特殊って?」

「お父さんは、単身赴任でほとんど家にいなくて。だから、お母さんと美咲さんの二人暮らしみたいな時期が、結構長かったんです。多分、それも関係あるのかもしれないです」

俺は、その情報を頭の片隅に留めておいた。父親が不在がちな家庭で、母娘二人きりの時間が長かった——それだけで何かが断定できるわけではないが、無視できる情報でもない気がした。

事務所の空気が、少しだけ湿った。

「話、聞きに行くか」

俺が言うと、キリサメが目を輝かせた。

「面白そうですね」

「先生、こういう時だけ生き生きするよな」

「専門分野ですから」

窓の外は、すっかり暗くなっていた。俺は、スマホの画面に表示されたままの『メリー』という文字を、もう一度見つめた。ただの偶然だと思いたかったが、頭のどこかで、そうは思えない自分もいた。

第二部　メリーさんの履歴書

美咲との対面取材の前に、キリサメが事務所のホワイトボードに年表を書き始めた。

「まず、基本を押さえておきましょう」

「基本っているか、これ」

「重要です。敵を知らずして戦えません」

「・・・」

キリサメは続けた。

「『メリーさんの電話』という怪談の起源は、1968年に遡ると言われています」

「そんな昔から?」

「はい。当時、タカラ——今のタカラトミーですね——が始めた『リカちゃん電話』という自動応答サービスがありました。専用の番号にかけると、リカちゃんの声が流れる、という子供向けのサービスです」

「リカちゃん人形の?」

「そうです。ところが、これが子供たちの間でブームになった結果、奇妙な噂が広まりました。『リカちゃんから電話がかかってくる』という噂です」

「実際にはそんな機能ないんだろ」

「もちろんありません。でも、噂というのはそういうものです。実態がなくても、広まってしまえば真実味を帯びる」

キリサメはホワイトボードに『リカちゃん電話→メリーさん』と矢印を書いた。

「その後、商標権への配慮からか、口承の中で『メリーさん人形』という設定に置き換えられていったとされています。1970年代後半から、子供たちの間で語られるようになりました」

「基本のストーリーは、電話がかかってきて、場所がどんどん近づいてくるやつだよな」

「ええ。『私メリーさん。今、ゴミ捨て場にいるの』から始まって、タバコ屋さんの角、家の前、玄関、そして最後に『今、あなたの後ろにいるの』——この、距離が段階的に縮まっていく反復構造こそが、この怪談の完成度の高さなんです」

萌香が、興味深そうに資料を覗き込む。

「派生パターンもたくさんあるんですよ」

キリサメの目が、さらに輝いた。

「轢き逃げをしたタクシー運転手のもとに、被害女性から電話がかかってくるパターン。リカちゃん人形の怪奇譚と複合されたパターン。チェーンメールとして広まった際には『メールを送らなければあなたも死ぬ』という脅し文句がついたものもありました」

「実は、海外にも似た構造の話があるんです」

キリサメは嬉しそうに続けた。

「スペインの民話に『指輪』という話があります。ある男が、骸骨の指にはまっていた指輪を持ち去って家に帰るんですが、その骸骨が家までずっと追いかけてくる、という話です。時代的に電話は出てきませんが、じわじわと近づいてくる恐怖の演出は、メリーさんの電話と驚くほど共通しています」

「へえ…ちなみに、萌香が前に調べてた『横浜のメリーさん』ってやつは」

俺が話を振ると、萌香が慌てて手を振った。

「あ、あれは違いました。完全に別人でした」

「なんだそれ」

「横浜市に実在した女性で、白塗りに白いドレス姿で有名だった方らしくて。全然、都市伝説のメリーさんとは関係ないんですけど、名前が同じだから一瞬勘違いしちゃって」

キリサメが、呆れたように肩をすくめた。

「ふう😮‍💨。萌香さん、調べ物は、もう少し慎重にしてください」

「うるさいですよ、キリサメ先生😡！」

いつものやり取りに、俺は思わず笑った。

「で、現代版はどうなってるんだ」

「LINEやメールを使った版が広まっています。『今〇〇にいるよ』というメッセージが、既読をスルーしても届き続ける、という形に変化しているようです。写真付きで、距離が近づいていく様子を送りつけてくるパターンもあるとか」

キリサメは、ホワイトボードの端に、新しい矢印を書き足した。

「電話→チェーンメール→SNS」

「技術が変わるたびに、この怪談は姿を変えて生き延びてきました。だとすれば」

「今回のも、その延長線上ってことか」

「その通りです。むしろ、伝承として見れば、非常に自然な進化だと言えます」

「でも、これだけ形を変えて生き延びてる理由って、なんなんだ。ただの怖い話なら、もっと廃れてもよさそうなもんだけど」

俺が聞くと、キリサメは少し考えてから答えた。

「メリーさんの電話が長く語り継がれてきたのは、恐怖の構造がシンプルだからだと思います。『距離が近づいてくる』というのは、誰にでも直感的に理解できる恐怖です。しかも、原因が分からない。誰が、なぜ追いかけてくるのか、最後まで明かされないことが多い」

「理由が分からない方が、怖いってことか」

「はい。人は、理解できないものに一番強い恐怖を感じます。今回のケースも、もし最初から『捨てた人形の怨念です』と説明されていたら、ここまで不気味には感じなかったかもしれません」

「まだ理由が分からないから、余計に気味が悪いってことだな」

「そういうことです」

「にしても、なんで"人形"なんだろうな。電話でも写真でも、別に人形が絡む必要はないだろ」

俺が疑問を口にすると、キリサメは待っていましたと言わんばかりに続けた。

「人形というモチーフ自体、古今東西のホラーで繰り返し使われてきました。理由は単純で”人間の形をしているのに、人間ではない”という違和感が根源にあるからです。しかも、本来は動かないはずのものが、意思を持っているかのように振る舞う——この不気味の谷的な恐怖は、文化を問わず共通しています」

「日本だと、市松人形の髪が伸びる話とかもそうだよな」

萌香が付け加えた。

「はい。人形は、持ち主の感情や記憶を吸い込む器として語られることが多いです。捨てられた人形が恨みを抱く、というモチーフも、その延長線上にあります」

「じゃあ今回も、人形自体に何かが宿ってる可能性は」

俺が聞くと、キリサメは首を振った。

「その可能性がゼロとは言いません。ただ、現時点では、まだ人形そのものを確認できていません。まずは、状況証拠を積み上げるところからです」

「他に、参考になりそうな実例はあるか」

俺が尋ねると、キリサメは資料をめくった。

「近年だと、SNSを使ったストーキング被害の相談件数自体が、年々増加傾向にあります。加害者が家族や元交際相手であるケースも、決して少なくありません。むしろ、赤の他人よりも、身近な人間による被害の方が、発覚が遅れる傾向にあるとも言われています」

「なんでだ」

「信頼している相手だからこそ、疑うこと自体にブレーキをかけるからです。それに、身近な人間は、被害者の生活パターンや行動範囲を、最初から知っている。だから、赤の他人よりも、はるかに"精度の高い"つきまといが可能になってしまうんです」

その言葉に、部屋の空気が少し重くなった。

「じゃあ、今回の写真の送り主も、身近な人間である可能性が高いってことか」

俺が確認すると、キリサメは頷いた。

「あくまで、可能性の話です」

「決めつけないようにするのは、大事だけどな」

俺は、少し考えてから続けた。

「ただ、心構えとしては、持っておいた方がいいかもな。もし本当に身近な人間の仕業だとしたら、美咲さん自身が、一番傷つく結末になるかもしれない」

キリサメは、何も言わなかった。ただ、静かに頷いた。

萌香が、資料をぱたんと閉じた。

「歴史は分かりました。あとは、実際に調べてみないと」

俺は、ホワイトボードに書かれた矢印を、しばらく眺めていた。

半世紀以上前の子供向けサービスから始まった噂が、形を変えながら、今もこうして誰かのスマホに届き続けている。技術は変わっても、人がそこに込める感情——執着や、寂しさ、あるいは支配欲——は、案外変わらないのかもしれない。

第三部　写真の中の道

美咲のアパートを訪ねたのは、その週末だった。

築年数の浅い、こぢんまりとしたワンルームマンションだった。玄関を入ってすぐ、几帳面に整理整頓された部屋が目に入る。一人暮らしを始めて、まだそれほど経っていないはずなのに、生活の跡がきちんと根づいている印象だった。

「わざわざすみません…」

美咲は、萌香の従姉妹というだけあって、どこか物腰が似た、柔らかい女性だった。ただ、目の下にはうっすらと隈が見える。ここ数日、あまり眠れていないのだろう。淹れてくれたお茶にも、あまり手をつける余裕がなさそうだった。

「写真、今も届いてますか」

萌香が尋ねると、美咲は頷いて、スマホから印刷した写真を差し出した。

これまでに届いた写真は、全部で七枚。時系列に並べると、明らかに一つの道を辿っていた。

公園。コンビニ。電柱。バス停。マンションの外壁。エントランスの自動ドア。そして、最後の一枚——

「これ、うちの廊下…」

美咲の声が、震えていた。エレベーターを降りてすぐの、共用廊下の写真だった。

キリサメが、一枚ずつ画面を拡大していく。

「アカウントは、いくつ変わってるんですか」

「三つです。ブロックするたびに、新しいのから送られてきて」

「投稿履歴は」

「何もないです。作ったばかりのアカウントみたいで」

俺は、画面に映る写真を、順番に眺めた。

「加工とか、透かしとかは」

「一切ないです。普通に撮った写真、って感じで」

キリサメが、写真の隅々に目を凝らす。

「逆画像検索、試してみましたか」

「はい。でも、ネット上のどこにもヒットしませんでした。使い回しの画像じゃなくて、多分、今回のために撮られたものです」

「つまり、この道を、実際に誰かが歩いて撮ってる」

「心当たり、本当にないんですか」

俺が尋ねると、美咲は少し迷ってから、口を開いた。

「一応、二人、思い浮かぶ人がいます。あんまり考えたくないんですけど」

「聞かせてください」

キリサメが、ノートを開いた。

「一人は、前の職場の先輩です。告白されて、断ったんですけど。それから、なんとなく、目が合う回数が増えたというか。見られているというか」

「その人、今の住所知ってそうですか」

「多分、無理です。引っ越し先、誰にも教えてないので」

「もう一人は?」

「大学時代の友達です。その子が今の彼氏と付き合い始める前、彼氏の方が私に好意を持ってた時期があったんです。私は何とも思ってなかったし、二人が付き合い始めてからは、ちゃんと身を引いたつもりだったんですけど…その子には、なんとなく気まずさが残ったみたいで。最近も、たまに当てつけみたいなメッセージが来ることがあって」

「友達本人が、怪しいってことか」

「はい。彼氏じゃなくて、その子の方です」

「その二人、当たってみるか」

俺が言うと、萌香が頷いた。

「先輩の方は、SNSの投稿、追ってみます」

「元カレの方は、私が確認します」

キリサメが、ノートにメモを取りながら言った。

「あと、念のため聞いておきたいんですが。他に、最近距離が近くなった人とか、逆に急に疎遠になった人とか、いませんか」

美咲は、しばらく考え込んでいた。

「…そういえば、大学時代の後輩から、久しぶりに連絡が来たことがありました。急に、今どこに住んでるのか聞かれて」

「それも、洗っておいた方がいいですね」

三人目の候補も加わり、調査の対象は広がった。

数日かけて、それぞれの周辺を洗った。

前の職場の先輩は、写真が撮られた時間帯、勤務先の防犯カメラに映っていたことが、共通の知人経由で確認できた。土地勘があるとも思えない。

「シロだな」

「はい。それに、生活圏自体が、全然違いますし」

友人については、萌香がSNSの投稿履歴を遡った。

「この子、この二週間ずっと旅行中みたいです。海外の写真、リアルタイムで上げ続けてて」

「タイムスタンプ、写真の位置情報と一致するか?」

キリサメが確認する。

「一致してます。時差込みでも、動けない距離ですね」

大学時代の後輩については、キリサメが遠回しに近況を尋ねる形で接触した。

「単純に、就職の相談だったみたいです。他意はなさそうでした」

三人分の可能性を潰していく過程は、思っていたよりも時間がかかった。それぞれに、確認すべき裏付けがあり、簡単には断定できない。だが、一つ一つ潰していくうちに、輪郭がはっきりしてくるのも事実だった。

「消去法って、地味だけど、こういう時は一番確実なんですよね」

萌香が、疲れた様子で言った。

「怪異相手だと、こうはいかないもんな」

俺が返すと、キリサメが小さく笑った。

「人間相手の方が、実は分かりやすいんですよ。動機と、機会と、手段。三つが揃えば、大体絞れます」

俺は、腕を組んだ。

「三人とも、違うのか」

「はい。少なくとも、直接手を下せる状況にはなかったです」

美咲が、力なく息を吐いた。

「じゃあ、誰が」

キリサメが、ノートに三人の名前を書き、それぞれに大きく×をつけた。

「他人という線で調べられる範囲は、大体潰しました。となると、残るのは」

「もっと近い人間、ってことか」

「はい。友人、職場の同僚、あるいは——」

キリサメは、そこで言葉を止めた。何かを言いかけて、飲み込んだような間だった。

「あるいは?」

俺が促すと、キリサメは首を振った。

「いえ、まだ憶測の段階です。順番に潰していきましょう」

「その前に、確認しておきたいことがあります」

キリサメが、真剣な顔で言った。

「今の時代、住所や生活圏の情報は、SNSからでも十分に調べられます。写真の背景に映り込んだ看板、位置情報タグ、フォロワー同士のやり取り……本人が特定できなくても、行動範囲を絞り込むことは、赤の他人にも可能なんです」

「じゃあ、さっきの三人以外にも、可能性があるってことか」

「そうです。だから、まず確認したいのは——美咲さん、SNSに、自宅周辺の写真とか、位置情報付きの投稿、したことありますか」

美咲は、少し考えてから、首を振った。

「ないです。位置情報はずっとオフにしてますし、自宅の近くで撮った写真も、投稿したことはないと思います」

「アカウントは、鍵付きですか」

「はい、フォロワー以外には見えない設定です」

「『メリー』という名前について、過去に投稿したことは」

美咲は、はっとした顔になった。

「……ないです。人形のことなんて、誰にも話したことないです。萌香にも、今回初めて話したくらいで」

キリサメが、頷いた。

「つまり、『メリー』という名前も、この生活圏の情報も、SNSを調べただけでは辿り着けない。これを知っているのは——」

「実生活で、繋がりのある人間ってことか」

俺の言葉に、キリサメが頷いた。

「ネット越しの赤の他人ではなく、もっと近い距離にいる誰かです」

「怖いですね」

美咲が、ぽつりと呟いた。

「顔も名前も分からない誰かより、知ってる誰かの方が、実は一番怖いのかもしれないです」

その言葉に、誰も反論できなかった。

「もう一度、写真そのものに戻りましょう」

キリサメが、七通のメッセージを、最初から並べ直していた。

キリサメと萌香は、別の写真を並べながら、逆画像検索の結果について話し込んでいた。その隙に、美咲が、一枚の写真を見つめたまま、動きを止めた。

「……どうした」

俺が声をかけると、美咲は、はっとした顔で顔を上げた。

「今、気づいたんですけど。この道、駅からの近道じゃないんです。むしろ、遠回りで」

「それがどうかしたのか？」

「は前から、なんとなく変だなとは思ってて。私自身、たまにしか通らない道だから」

「たまにって、どんな時に」

キリサメと萌香は、まだ逆画像検索の話に夢中になっている。その隙に、美咲が、俺にだけ聞こえるくらいの声で、小さく答えた。

ほんの数秒、それだけだった。

俺は、黙って頷いた。

頭の中では、今聞いたばかりの言葉が、じわじわと像を結び始めていた。

「まだ続くと思うか」

俺が聞くと、美咲は力なく頷いた。

「もう、次は、廊下の先だと思います」

第四部　近づいてくるもの

その日から、写真の記録を注意深く追うことになった。

美咲の生活は、明らかに変わり始めていた。カーテンを開けなくなり、宅配便も対面での受け取りを避けるようになった。仕事帰りには、必ず萌香か俺たちの誰かに連絡を入れるよう、習慣づけていた。夜、一人で歩くのが怖いからと、駅からタクシーを使う日も増えていた。

「こんな生活、いつまで続くんだろうって、たまに思います」

美咲が、力なく漏らしたことがあった。

「普通に、コンビニに買い物に行くのも、今は怖いんです。誰かに見られてる気がして」

萌香が、その手を軽く握った。

「大丈夫。私たちが、ちゃんと守りますから」

その言葉に、どれだけの意味があったか分からない。それでも、美咲は、少しだけ表情を緩めた。

八枚目——玄関ドアの表札の部分だけを写した、極端に近い写真だった。表札は出していないはずなのに、部屋番号までしっかり見えている。

『わたし、メリー。今、ドアの前にいるの』

「表札、出してないですよね」

「出してないです。多分、郵便受けとか、宅配の記録とかから調べたんだと思います」

「表札の写真、玄関先まで来てたってことですよね」

美咲が言った。

「管理会社に、防犯カメラの映像、見せてもらえないか聞いてみます」

九通目には、これまでとは違う一文が添えられていた。

『わたし、メリー。もうすぐ、会えるね』

その一文だけで、部屋の空気が一段階、冷えたのが分かった。

エントランスと共用廊下には、確かにカメラが設置されていた。だが、管理会社を通して見せてもらった映像は、期待したほど鮮明ではなかった。

九通目が届いた時間帯、エントランスを通った人影が一つ。夜間モードで粒子が粗く、フードを目深に被っていて、顔は判別できない。ただ、体格と、持っている傘の形だけは、辛うじて見て取れた。

「これだけじゃ、断定は無理ですね」

キリサメが、映像を巻き戻しながら言う。

「管理会社的にも、これ以上の詳細な提供は、警察が動かないと難しいそうです」

俺は、モニターの中の、ぼやけた人影を見つめた。顔は分からない。年齢も、はっきりとは読み取れない。ただ、体格は小柄で、猫背気味に肩をすぼめている。歩幅は狭く、急いでいるはずなのに、どこか遠慮がちな足取りだった。まるで、誰かに見つかることを恐れているような、そんな歩き方に見えた。

写真を並べて、共通する要素を探すと、右下の隅に小さく影が映り込んでいるものが三枚あった。撮影者自身の影だ。肩から下げた鞄の形、そして傘。柄の先端が、動物の頭のような形にカーブしている、少し変わったデザインだった。量産品にはあまりない、どこか凝った作りに見える。

「防犯カメラに映っていたものと、同じ形だな」

キリサメが、映像の静止画と写真を並べて比較する。傘の先端の、あの独特なカーブが、両方にはっきりと確認できた。

「この傘、見覚えありますか」

美咲が、画面に顔を近づける。しばらく黙っていたが、やがて、ぽつりと言った。

「…なんか、見たことある気がします」

それだけ言って、美咲は口をつぐんだ。誰も、それ以上は聞かなかった。

十枚目が届いたのは、その晩だった。

俺たちは、美咲の部屋に集まっていた。念のため、というより、萌香が「行きます」と言って聞かなかったからだ。美咲は、いつもより少し明るい表情を見せていた。誰かがそばにいる、というだけで、こんなにも違うものかと、俺は思った。

「今日は、何も来ないといいですね」

萌香が、お茶を淹れながら言った。その言葉が、まるで呼び水になったかのように、スマホが震えた。

写真が、一枚。ドアスコープの位置から見上げるようなアングルで、まるで、すぐ外に立って撮ったかのような、美咲の部屋の玄関ドアそのものだった。

『わたし、メリー。今、ドアのすぐ外にいるの』

俺は玄関に駆け寄った。ドアスコープに、目を押し当てる。

「……誰も、いない」

外には、誰の姿もなかった。街灯の明かりだけが、静かに廊下を照らしている。

ドアを薄く開けて、周囲を確認する。それでも、人の気配はなかった。

「あ」

萌香が、小さく声を上げた。窓際から、外を覗いていたらしい。

「どうした」

「今、誰か。道路の向こう側に、立ってた気がして」

俺も窓に近づき、目を凝らしたが、街灯の下には誰もいなかった。

「気のせいか」

「多分…いえ、分からないです」

萌香の声が、珍しく揺れていた。

俺たちは、しばらくの間、誰も口を開かなかった。部屋の空気が、じっとりと重い。原典のメリーさんが、電話をかけるたびに距離を詰めてきたように——今度は、メッセージが届くたびに、確実に、生活の内側へと踏み込んでくる。

「あと、何回だと思う」

美咲が、震える声で聞いた。

誰も、答えられなかった。

「警察に相談するのは、どうですか」

キリサメが、切り出した。

「実害がまだ出ていない段階だと、動いてもらうのは難しいかもしれません。でも、記録として残しておく意味はあります」

美咲は、少し迷った末に、最寄りの交番に相談に行くことにした。対応してくれた警官は、写真とメッセージの記録を確認し、ストーカー規制法の対象になり得るケースとして、相談内容を記録に残してくれた。ただ、それ以上の踏み込んだ捜査は、今の段階では難しいという説明だった。

「加害者が特定できていない以上、警察としても、パトロールを強化するくらいしかできないみたいで」

美咲が、力なく報告した。

「相談内容は記録に残るから、もし今後、実害が出た時には、この記録が役に立つはずだって言われました。今は、それを積み重ねるしかないみたいです」

「それでも、ないよりはマシだと思う」

俺は言った。慰めにもならない言葉だと分かっていたが、他に言えることがなかった。

萌香が、美咲の肩に、そっと手を置いた。

「一人にはしないので。何かあったら、いつでも呼んでください」

美咲は、小さく頷いた。その表情には、安堵と、それでも消えない不安が、同時に浮かんでいた。

第五部　玄関先

十一枚目が届いたのは、それから一週間後だった。

美咲の部屋に、俺たち三人が揃っていた夜。スマホが震えた瞬間、

『わたし、メリー。今、あなたに会いに来たよ』

インターホンが鳴った。

誰も、動けなかった。

「…出るか」

俺が言うと、美咲が首を横に振った。顔から血の気が引いている。

「私が出ます」

萌香が、静かに立ち上がった。玄関に向かい、ドアスコープを覗く。

「…誰も、いません」

ドアを開けると、外には誰の姿もなかった。街灯の明かりだけが、静かに路地を照らしている。

だが、玄関先の三和土に、それは置かれていた。

古い、外国製の人形。

美咲が、息を呑む。

「メリー…」

その声は、ほとんど吐息のようだった。

俺たちは、人形を室内に運んだ。埃をかぶってはいたが、丁寧に手入れされていた形跡があった。髪は丁寧に梳かされ、服にもほつれ一つない。

美咲は、しばらくその場から動けなかった。人形を直視することも、目を逸らすこともできず、ただ、中途半端な距離を保ったまま立ち尽くしている。

「触っても、大丈夫ですか」

萌香が、俺に聞いた。

「人形についてる指紋とか、繊維とかの方、ってことですね」

キリサメが、ハンカチ越しに人形を持ち上げた。慎重な手つきだった。

「持ち去られていたのに、綺麗なままなんですね」

萌香が、人形の頬にそっと触れる。

目を閉じ、しばらくそのままの姿勢で止まった。萌香には、こういう時にしか見せない顔がある。何かに耳を澄ませているような、静かな集中の表情になる。

萌香の中に住む狐—コックリさんの一件以前から、萌香の身体に宿っている、あの守護霊のことを、俺は思い出していた。

あの一件以降、萌香の感覚は、以前よりも鋭くなっているようだ。触れるだけで、そこに何かが宿っているかどうか、大まかに分かるようになったのだという。狐が住み着いていることの副作用なのか、それとも野狐が取りついた影響によるものなのか、本人にもはっきりとは分かっていないらしい。ただ、これまで、その感覚が外れたことはなかった。

「何も、感じないです」

「何も?」

「霊的な気配とか、そういうの。この人形自体には、何もないです。ただの、人形です」

キリサメが、頷いた。

「だとすれば、これは怪異ではなく」

「人間の仕業ってことか」

俺たちは、しばらく黙り込んでいた。

人形、裏道の話、傘の形状—バラバラの違和感が、少しずつ一つの形になっていく。

俺は、人形を見つめながら言った。

「証拠が一つにつながった」

「証拠って」

美咲が、こちらを見る。

「これ以上、遠回しに探ってても仕方ない。直接、確かめに行くしかないだろ」

美咲の顔が、強張った。

「……はい」

第六部　あたし、メリー

美咲の運転で、俺たち三人と美咲、四人である場所へ向かった。車内では、誰も、ほとんど口を利かなかった。窓の外を、見慣れない住宅街が流れていく。

助手席に座っていた萌香が、小さく振り返った。

「今からでも、やめておきますか」

「ううん」

美咲は、首を振った。ハンドルに少しだけ力が入っているのが分かった。

「ここで確かめないと、多分、ずっとこのまま。写真が来るたびに、びくびくしながら生きていくのは、もう嫌なので」

キリサメが、静かに言った。

「無理はしないでください。途中で引き返したくなったら、いつでも言ってください」

「ありがとうございます」

美咲は、そう言って、少しだけ表情を緩めた。それでも、目の奥には、まだ強い緊張が残っていた。

古い一軒家の前に車を停める。表札には「佐伯」とだけ書かれていた。庭の植木は、よく手入れされている。生活感のある、ごく普通の家だった。

インターホンを押すと、しばらくして、玄関のドアが開いた。

俺は、開いたドアの隙間から、玄関先の傘立てに目をやった。数本の傘に混じって、柄の先端が動物の頭のような形にカーブした一本が、そこに立てかけてあった。

「美咲? どうしたの、急に」

母親は、美咲の後ろに立つ俺たちを見て、一瞬、表情を強張らせた。それでも、すぐに柔らかい笑みを作ろうとした。まるで、いつも通りの来客を装うように。

「お友達も一緒? 上がって、お茶でも...」

「話が、あるの」

美咲が、そう言って、腕に抱えていた人形を差し出した。

母親の顔から、すっと血の気が引いた。作りかけの笑みが、そのまま固まる。

しばらくの沈黙の後、押し殺したような声で、母親は言った。

「…あなたが、困ってると思ったから」

「困ってないよ。むしろ、怖い思いしかしてない」

「でも、頼ってくれないでしょう。連絡しても、返事、そっけないし」

「それは、お母さんが」

美咲の声が、震えていた。

「私のこと、いつまでも子供扱いするから。バッグの中まで勝手に探るし、実家出る時だって、なかなか荷物出させてくれなかったじゃない」

母親は、しばらく何も言わなかった。目を伏せ、玄関のたたきをじっと見つめている。

美咲が、静かに続けた。

「小さい頃、覚えてる。お母さん、私が友達の家に泊まりに行くだけで、何回も電話してきてたよね。門限より五分遅れただけで、玄関で待ち構えてたこともあった」

「心配だっただけよ」

「うん、分かってる。でも、大人になっても、それがずっと続いてる」

「…メリー、あなたが大事にしてたから。捨てるはずないと思ってた。だから、持って帰ったの。ずっと、家に置いてあげてたのよ」

「持って帰った? それって——」

「引っ越しの日、あなたが最後にゴミに出そうとしてるの見て。もったいなくて、拾って」

美咲は、絶句していた。

「写真、送ってたのもお母さんだよね。あの道、うちから駅に送る時に、いつも使ってる道」

「…あなたの生活、見てないと、不安だったの。連絡しても、既読すらつかない日もあるし」

「見てなくていい。もう、大人だから」

「大人でも、心配なものは心配なの。それの、何がいけないの」

「アカウント、何個も作って。ブロックしても、また新しいので送ってきて」

「一回じゃ、伝わらないと思って」

「メッセージ、全部『わたし、メリー』って書いてあったけど」

美咲の声が、掠れていた。

「あれ、人形のふりしてたの? それとも」

母親は、しばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「ふりじゃないよ」

「……え?」

「メリーは、私なの。あなたが、あの子を捨てようとした時から、ずっと」

母親の声が、初めて揺れた。

「あなたが家を出るって決めた時、分かってたの。もう、私のこと、大事にしていないんだって。捨てられたのは、人形じゃなくて、私だったんだって」

「そんなこと…」

「思ってなくても、そう感じたの。それだけで、十分だったの」

「じゃあ、写真送ってきたのも、私を怖がらせたかったから?」

美咲の声に、強い怒りが滲んだ。

「怖がらせたいわけじゃないの。ただ、気づいてほしかった。私が、ここにいるって」

「そんなやり方しなくたって—」

「他に、どうすればよかったの！」

母親が、初めて声を荒げた。

「普通に電話しても出ない。メッセージ送っても、そっけない返事しか来ない。だったら、どうすれば、あなたは私を見てくれるの」

「お母さん」

美咲の声が、震えながらも、はっきりとした強さを帯びていく。

「連絡が少なかったのは、忙しかったからだよ。無視してたわけじゃない」

「そう思ってても、こっちには伝わらないの。分かる? 一日中、あなたから返事が来ないと、頭の中で、悪い想像ばっかり膨らんでいくの。事故に遭ったんじゃないか。もう、私のことなんてどうでもよくなったんじゃないか」

「それは、お母さんの不安であって、私には関係ないじゃない！」

母親は、口をつぐんだ。長い沈黙の後、消え入りそうな声で言った。

「…そうね。あなたの、せいじゃない」

その一言だけは、初めて、素直な響きを持っていた。

だが、それも長くは続かなかった。母親は、すぐに視線を人形に戻し、まるで自分を落ち着かせるように、その頬を撫でた。

「でも、あなたが私を必要としなくなったのは、事実でしょう」

「必要としなくなったわけじゃない。距離が、欲しかっただけ」

「同じことよ」

母親は、静かに、しかし譲らない口調で言った。

「大人になったら、親から離れるのが普通、なんて言うけど。それって、離れる方の理屈でしょう。残される方は、どうすればいいの」

美咲は、しばらく言葉を失っていた。俺と萌香、キリサメは、少し離れた場所で、ただ黙って見守っているしかなかった。玄関先の狭い空間に、母娘二人分の、長年積み重なってきた感情だけが満ちていた。

「…分かった」

長い沈黙の後、母親は、そう言った。声のトーンが、急に落ち着く。

「もう、送らないから」

「本当に?」

「本当よ。…でも」

母親は、少し笑ったようだった。そして、美咲の腕から、そっと人形を取り上げた。

「メリーは、返さないから。あの子は、私がいないと駄目なの。あなたと違って」

美咲は、抵抗しなかった。ただ、母親の腕の中の人形を、しばらく見つめていた。まるで、かつての自分自身を見ているような目だった。

俺たちは、それ以上、何も言えなかった。玄関先を後にして、車に戻る。しばらく、誰も口を利かなかった。エンジン音だけが、車内に響いていた。

美咲は、しばらくハンドルに手をかけたまま、動かなかった。泣いているのかと思ったが、その目は、ただ前を見つめているだけだった。放心、というのが一番近い表現かもしれなかった。

「大丈夫ですか」

俺が聞くと、美咲は、小さく頷いた。

「大丈夫、ではないですけど。とりあえず、車は出せます」

車が走り出す。

「愛情って、時々、呪いみたいな形になるんですよね」と萌香が口にする。

キリサメが、静かに言った。

「メリーさんの電話も、元をたどれば『捨てられた側の執着』の話でした。今回、実際に執着していたのは、人形じゃなくて」

「母親の方だった、ってことか」

「それだけじゃないですよ」

キリサメが、続ける。

「お母さんは、多分、本気で、自分自身を"捨てられたメリー"だと思ってたんです。娘に要らないと言われた気がして、その痛みを、人形に重ねていた」

俺は、しばらく黙っていた。

「捨てられることを、一番恐れてたのは、人間の方だったんだな」

「はい」

萌香が、窓の外を見ながら、静かに続けた。

「でも、その恐れ方が、間違った方向に向かっちゃったんですよね。本当は、ちゃんと話し合えばよかったのに」

「話し合いって、簡単に言うけど…」

俺は、そう思ったが、口には出すことはなかった。何十年も積み重なった感情が、一回の会話で解消できるとは思えない。多分、あの二人は、これからも、ずっとぶつかり続けるんだろう。だが、それを今、運転席の美咲に向かって言うのは、あまりにも配慮を欠いている。

誰も、それ以上はそのことを口にしなかった。

後日談として、一つだけ書き添えておく。

あの日から、母親からの連絡は、止まらなかった。

むしろ、増えた。

一日に何通も届くメッセージ。電話。既読を付けなければ、また別の番号から。既読を付ければ、今度は「今日は何してたの」「ちゃんとご飯食べてるの」から始まる質問攻め。返事が少しでも遅れると、次のメッセージには、少しずつ棘が混じるようになった。

隠す必要が、なくなったからだろう。正体を知られたところで、もう恥じる理由がない——そう思っているのかもしれなかった。あの玄関先で見せた、崩れかけた表情は、反省の色というより、むしろ「もう取り繕わなくていい」という安堵のようにも見えた。

美咲は、番号を変えた。SNSのアカウントも作り直した。それでも、自宅の住所を知られている以上、完全に断ち切ることは難しい。引っ越しを検討しているという話も、萌香を通して耳にした。

「向こうも、ずっとこのままではいられないと思うんです」

萌香は、そう言っていた。

「おばさん自身、多分、苦しいはずなので。誰かに、ちゃんと相談してほしいんですけど」

俺たちにできることは、そこまでだった。事件でも、事故でもない。家族の中で起きていることに、部外者が踏み込める領域には、限界がある。

数週間後、萌香から聞いた話では、美咲は結局、引っ越しを決めたという。今度は、誰にも新しい住所を教えないつもりらしい。母親にも。

「寂しくないんですか、って聞いたんです」

萌香が、事務所で言った。

「そしたら、美咲さん、少し笑って。『寂しいけど、多分これでいいの。ちゃんと向き合うためにも、今は距離が必要だから』って」

その言葉に、俺は何も返せなかった。

引っ越しの手伝いに、萌香が呼ばれたらしい。段ボールを運びながら、美咲は、ふと、あの人形の話をしたという。

「メリー、返してもらえばよかったかな、って、ちょっとだけ思ったんです。でも、多分、今返してもらっても、もう昔みたいには見られないと思って」

萌香は、それに何と答えていいか分からず、ただ黙って荷物を運び続けたそうだ。

あの一言は、反省の言葉ではなかった。俺たちは、そのことを、後になって思い知った。

捨てられることを恐れた人間が、今度は、捨てられまいと、誰かを追いかける側に回る。メリーさんの電話という怪談が、半世紀以上経っても形を変えながら語り継がれているのは、もしかしたら、こういう感情そのものが、時代を超えて変わらないからなのかもしれない。

電話が、SNSに変わっても。ゴミ捨て場が、フリマアプリなどに変わっても。

追いかけてくるものの正体は、いつだって、人の心の中にある。

事務所に戻ってからも、俺たちはしばらく、この件について話さなかった。記事にできる部分と、できない部分の線引きは、思っていたよりずっと難しかった。

美咲からは、その後も時々、近況の連絡が来た。新しい部屋に引っ越して、少しずつ生活が落ち着いてきているという。「怖い夢を見ることは、まだあるけど」と、彼女は書いていた。それでも、以前よりは、随分と声が明るくなったように感じられた。

「歴史パートだけ、書きますか」

数日後、萌香が言った。

「メリーさんの電話の起源と、現代の派生パターンについて。今回のことには、一切触れずに」

「それでいいと思う」

俺は答えた。

「全部書くことが、誠実さじゃないからな」

キリサメは、何も言わなかった。ただ、いつものように資料を読みながら、少しだけ、いつもより長い時間、手を止めていた。

俺たちは、怪異を追いかける仕事をしている。だが、今回みたいに、追いかけた先に待っているのが、怪異でも幽霊でもなく、ただの人間の弱さと執着だったことも、これまで何度かあった。そのたびに、少しだけ、割り切れない気持ちが残る。

萌香は、その後もしばらく、美咲との連絡を続けていた。番号もSNSも変え、新しい住所も誰にも教えなかったはずなのに、母親からの接触は、完全にはゼロにならなかった。

「番号変えたのに、なんでまだ届くんだ」

俺が聞くと、萌香は少し困ったように言った。

「勤務先の代表アドレスに、送ってくるみたいです。会社のホームページに、部署名くらいは載ってるので」

個人の連絡先は断ち切れても、仕事の窓口までは変えられない。美咲もそれには気づいていたが、それを理由に転職するわけにもいかず、今のところは、届いたメールを見ないまま、フォルダごと分けて対応しているという。

そうして、年に一度、誕生日のタイミングだけ、短いメッセージが届くそうだ。『元気にしてる? お母さんより』——それだけの、素っ気ない文面だという。

「怖いですよね、それはそれで」

萌香が、事務所で言った。

「もう、追いかけてこないだけマシなのか、それとも、まだ諦めてないだけなのか。よく分からなくて」

俺にも、答えは分からなかった。

その日の帰り道、事務所を出ると、夜風はいつも通り吹いていて、街灯はいつも通り灯っていた。日常は、こういう出来事を挟みながらも、淡々と続いていく。

調査記録：トコヤミ調査隊 File.7 了
↓
情報提供・目撃情報はDMへ @tokoyami_kowai
↓
もし、この調査記録が
あなたの深夜を少し怖くできたなら。

サポートという形で、
次の調査を手伝ってもらえると嬉しいです。

トコヤミ調査隊は、まだまだ続きます。