映画『青春18×2 君へと続く道』
人は恋を忘れられないのではなく、あの頃の自分を忘れられないのかもしれない
忘れたいわけじゃない。でも、思い出すたびに少し苦しい。
そういう人が、心の中にいる。
たぶん、これを読んでいるあなたにもいるんじゃないかな。
名前を呼ばれたわけでも、写真を見たわけでもない。ただ、何かの拍子にふっと浮かんでくる。街で似た雰囲気の人を見かけたとき。昔よく聴いていた曲が流れたとき。あるいは、何もない夜に。
『青春18×2 君へと続く道』は、そういう映画だった。
恋愛映画だけど、恋愛の話だけではない。むしろ「人はなぜ過去を引きずるのか」という映画だった。ずっと昔に置いてきたはずの何かを、急に思い出してしまったような感覚。
まず、この映画のことを知らない人へ
台湾で話題を呼んだ紀行エッセイ「青春18×2 日本慢車流浪記」を、藤井道人監督が映画化した日台合作の青春ラブストーリー。
18年前の台湾。高校生・ジミーのバイト先に現れた、日本から来た4つ年上のバックパッカー・アミ。ひと夏を同じ店で働き過ごすことになった2人だったが、次第にジミーはアミに惹かれていく。夜道をバイクで2人乗りしたり、映画を観に行ったり、2人の距離は縮まっていった。
ジミーを演じるのはシュー・グァンハン、アミを演じるのは清原果耶。
シュー・グァンハンは台湾の人気俳優（めちゃくちゃイケメン！）で、18歳の少年と36歳の大人、ふたつの時間軸のジミーを一人で演じきっている。
しかも、違和感なし！
18歳のジミーのあの不器用な真剣さ。誰かを好きになることに全力で、それが恥ずかしいとも思っていない若さが画面からにじみ出ていた。そして36歳のジミーの静かな目。何かを抱えたまま生きてきた人間の重さが、同じ俳優の体から出てくることが不思議でずっと見入ってしまう。
清原果耶が演じるアミは、謎めいていて、でもどこか寂しい。明るく笑っているのに、どこかに影がある。その影の正体が少しずつ明かされていく構成が、この映画を単純な恋愛映画で終わらせない理由のひとつだと思う。彼女が画面に映るたびに、「この人は何を抱えているんだろう」という気持ちが膨らんでいく。清原果耶が完全にアミを演じきっていた。
18年という時間について
物語は、18歳の頃に出会った特別な人を忘れられないまま36歳になったジミーが過去を辿るように日本を旅する話だ。
18年。数字にすると、とても長い。人生の半分近い時間だ。
それなのに、心だけはあの日のまま取り残されている。その姿が痛いほどわかる。
特に胸に刺さるのは、なぜアミがジミーの気持ちに嘘をつく必要があったのか。それ自体も、もちろん苦しい。でも本当に苦しかったのは、その事実よりも、ジミーが18歳の出来事を18年後も丁寧に抱え続けているところだった。忘れようとしたわけでもなく、忘れられなかったわけでもなく、ただその記憶が自分の一部になっている。そういう種類の感情がこの映画にはある。
36歳のジミーが日本を旅しながら、18歳の頃の記憶を辿っていく場面がある。映像がとても美しくて、静かで、でも見ているうちにじわじわと胸が苦しくなってくる。派手な演出は何もない。
18年前と今が同じ画面に重なる瞬間、何かがぎゅっーとなる。
自分にも似た感情があった
映画を観ながら、昔の恋愛を思い出した。
好きだった人のことではない。あの頃の自分を。
待ち合わせの時間にいつも遅れるてしまう自分。会う瞬間に緊張して鼓動が速くなる自分。何気ないメッセージで嬉しくなっていた自分。なんでこんなことを言ってしまったと後悔した自分。今思うと少し恥ずかしい。でも、その頃の自分は確かに真剣だった。
大人になると、恋愛にも慣れてしまう。傷つかない方法を覚える。期待しすぎないようになる。距離の取り方も上手になる。でもそれと引き換えに失うものもある。無防備に誰かを好きになる勇気なのかもしれない。
この映画を観ながら、18歳という年齢が何度も胸に刺さる。18歳だから純粋だった、という話ではない。18歳だから、未来を信じていた。好きな人とはいつまでも一緒にいられると思っていた。永遠があると思っていた。でも現実は違う。人生は予想よりずっと複雑で、別れは突然やってくる。会いたい人に会えなくなる日も来る。
だからこそジミーは、18年もの間あの日を抱え続けたのかもしれない。
人は失った人を引きずるのではない。叶わなかった未来を引きずる。
もし別れなかったら。もし行動していたら。もしあの日、違う言葉を伝えていたら。そんな「もしも」が心に残り続ける。そして厄介なのは、答えが永遠にわからないこと。だから人は前を向きながらも、時々後ろを振り返る。
忘れられないのは、その人のせいじゃない
恋愛の本質って何だろう？とこの映画を観ながらずっと考えていた。
若い頃は、好きになることだと思っていた。付き合うことだと思っていた。一緒にいることだと思っていた。
でも年齢を重ねると、少し違う気がしてくる。恋愛の本質は、誰かによって変えられてしまうことなのかもしれない。
出会う前と出会った後では、見える景色が違う。考え方が違う。人生の選択まで変わってしまう。たとえ別れたとしても、その変化だけは消えない。
だから人は忘れられない。
忘れたいのに忘れられない相手がいるのではなく、その人と出会ったことで生まれた自分自身を手放せないのかもしれない。
恋愛は成就することがゴールじゃないのかもしれない、とも思う。一緒になることだけが幸せではない。誰かを本気で好きになった時間そのものが、人生の財産になることもある。もちろん綺麗ごとではない。苦しいし、切ないし、できれば思い出したくない夜もある。それでも、その恋があったから今の自分がいる。
恋愛とは、誰かと結ばれることではなく、誰かとの出会いによって自分が変わることなのかもしれない。
この映画が刺さる人、刺さらない人
正直に言うと、この映画は万人向けではないと思う。
テンポはゆっくりだし、派手な展開もない。「何も起きない」と感じる人もいるかもしれない。でもそれは、この映画が描いているものが「出来事」じゃなくて「感情」だからだと思う。日常の中でふと何かを思い出す、あの静かな感覚を、2時間かけて丁寧に描いた映画だ。
たぶん誰にでも、ひとりくらいそういう人がいる。もう連絡も取っていない。今どこで何をしているのかも知らない。だけど、ふとした瞬間に思い出してしまう人。この映画はそんな存在を持っている人に向けて作られた気がする。
もし今、忘れられない人がいるなら。もし昔の恋を時々思い出してしまうなら。それは前に進めていないからではない。
その人との時間が、あなたの人生の一部になったということなのだと思う。
観終わったあと、誰かを思い出すかもしれない。そしてその人のことよりも、あの頃の自分のことを、少し懐かしく思い出すかもしれない。
それがこの映画の、いちばん優しい余韻だった。
ぜひNetflixで観てほしい映画だ！
主題歌も泣ける、歌詞が映画のシーンと重なる。
ジミーとアミが作品の中で一緒に観た映画も今度観てみたいと思う。
