水選び

薪の火が少しだけ静かになる。🔥
マスターが新しいボトルの横に、水の入ったグラスを並べた。

「まずは、水ですね」

店の空気が少し締まる。

頭取が言う。

「原価にも直結します」

革命家が言う。

「思想にも直結する」

飼育員が言う。

「魚なら、水がすべてです」

天文学者が言う。🌌

「宇宙で言えば、基底」

ストーブ屋が言う。

「火とも相性がある」

先生が静かに頷く。

「子どもたちにも」

「一番分かりやすい要素です」

⸻

マスターが3つの水を置く。

「候補です」

1つ目。

「黒部川の水」

飼育員が言う。

「透明すぎる」

天文学者が言う。

「ノイズがない」

頭取が言う。

「安定供給が課題ですね」

革命家が言う。

「きれいすぎる水は信用しない」

⸻

2つ目。

「六甲山の水」

ストーブ屋が言う。

「火と合う」

DJが言う。

「ウイスキーのイメージ」

頭取が言う。

「ブランド力があります」

革命家が言う。

「都市の水だ」

⸻

3つ目。

マスターが少しだけ間を置く。

「四万十川の水」

飼育員が言う。

「生きてますね」

天文学者が言う。

「ゆらぎがある」

ストーブ屋が言う。

「薪に近い」

革命家が言う。

「いい」

頭取が言う。

「ただし物流コストが」

⸻

先生がゆっくり言う。

「もう一つ」

みんな見る。

「学校の水」

少し沈黙。

DJが言う。

「水道水ですか？」

先生が頷く。

「でも」

「子どもたちが毎日触れている水です」

飼育員が言う。

「それが一番リアル」

天文学者が言う。

「観測点としては正しい」

革命家が言う。

「ここから始めるべきだ」

頭取が言う。

「コストは最も低い」

ストーブ屋が言う。

「温度管理もしやすい」

マスターが静かに言う。

「じゃあ」

少し間。

「最初は」

グラスを一つ持ち上げる。

「この水でいきましょう」

先生が小さく頷く。

「そこに」

「意味があります」

⸻

DJが言う。

「でも最終的には？」

マスターが言う。

「選ばない」

みんな少し驚く。

「水も」

「変えていく」

天文学者が言う。

「軌道を変える」

飼育員が言う。

「環境で変わる」

革命家が言う。

「進化だ」

頭取が言う。

「実験ですね」

ストーブ屋が言う。

「いい薪も最初から決めない」

⸻

薪が静かに崩れる。🔥
グラスの水が、わずかに揺れる。

その夜決まったのは、
「どの水か」ではなく、

「どこから始めるか」だった。