深夜の配当と、乾いた指先

幸福という名の、薄い砂糖菓子

給料日の三日前。預金残高の数字は、四桁のところで息絶えそうになっている。

オフィス街のコンビニで、同僚の女性が「見て、プリン買ったらスプーンが二本ついてきちゃった、ちょっといいことあるかも」と小さく笑った。私は「ふふ、本当ですね」と完璧な角度で微笑み返し、内心でその薄っぺらさに深くため息をつく。世間が好む「ささやかな幸せ」は、水で薄めすぎたカルピスのように頼りない。喉の渇きを癒やすどころか、退屈な輪郭をぼかすだけの砂糖菓子だ。

終日、無機質なエクセルシートと格闘し、なんとなくやる気の出ない体を冷えたワンルームへと持ち帰る。部屋の隅では、水やりを忘れたパキラの葉が茶色く縮れていた。

深夜二時、画面に落とす最後の一滴

時計の針が深夜二時を回る頃、妙な昂揚感が背骨を這い上がってくる。いわゆる深夜のテンション。空腹と気だるさが混ざり合い、神経の先端だけが研ぎ澄まされていく時間帯だ。

残されたわずかな軍資金を握りしめ、私はスマートフォンの液晶に指を滑らせる。選んだのは、海外のライブディーラーが淡々とカードを配るバカラの卓。この金が消えれば、週末は具のない素うどんで凌ぐしかない。

• 選択肢は二つ、プレイヤーかバンカーか

• 理由などない、ただ数字の流れに針を通す

• 息を止め、カードがめくられる瞬間を待つ

指先が冷たくなる。この刹那の恐怖こそが、淀んだ日常を裂く 魔術 だ。破滅と紙一重の緊張が、喉の奥を甘く痺れさせる。

結果は、ナチュラルエイト。私の置いたチップは倍になって戻ってきた。

毒を含んだ勝利のあとで

口座に転がり込んだ、ささやかな 配当 。世間の言葉を借りるなら、これも「ちょっといいこと」なのだろう。けれど私にとって、これは救いなどではない。世界の理が気まぐれに落とした、ほんの少しの劇薬だ。

手に入った数万円で、枯れた植物を買い替える気も、豪華な食事を摂る気も起きない。ただ、冷え切った部屋で煙草に火をつけ、灰皿の底に落ちる灰を眺める。胃の腑をじわりと焼くこの毒の余韻だけが、私を確かな現実に繋ぎ止めている。

明日の朝には、またあの息苦しいオフィスのデスクに座る。

引き出しの奥に「退屈」をしまい込み、口角を少しだけ上げて、真面目で無害な事務員の仮面を被るのだ。誰にも気づかれないように、指先に残る勝利の匂いをそっと隠しながら。

あなたの信じる「いいこと」は、明日を生き抜くための、本物の毒になり得ているだろうか。