ハードボイルド書店員日記【93】2025年リライト版

「できるだけ返品してください。棚下は一列でお願いします」

店長の指令が出た。年に一度の棚卸。店に置かれている商品の数と金額をチェックし、データと齟齬がないかを調べる。具体的にはハンディタイプの端末でバーコードを読み取り、数を打ち込み、事務所のPCへアップロードしていく作業だ。

「先輩、ここの棚卸って俺ら非正規はどこまでやるんすか？」
朝礼後、他の書店から移って間もない同僚に訊かれた。
「基本的には在庫を減らすだけ」
「前にいたところだと、仕入れ室にあるストック分は自分らでやったんすけど」
「開けてない雑誌やコミック？」
「あとシーズン前の絵本も」
まだ研修期間で、いまは児童書担当の補佐をしている。
「その辺はウチの場合、正社員がやらないといけないらしい」
「へえ。やっぱ店長は徹夜すか？」
「それはどこも同じだろうな」
責任者として夜から出勤し、朝まで業者を監督する。大変なことだ。

開店。しばらくお客さんは来ない。足りないカバーを折り、カウンター脇に置かれたPCで翌日以降の入荷をチェックした。時間が許せば担当ジャンルの売れ数を調べ、補充注文もおこなう。
「さっきの話ですけど」
「ん？」
「先輩の前の職場は、棚卸どんな風でした？」指示がなくても真ん中のレジに入っている。新人は端へ逃げがちだが、さすが経験者というところか。
「文房具を自前でやったのがきつかったかな。ボールペンとか替え芯とか消しゴムをひとつずつ」
「閉店後にそれはつらいっすね」
「21時から23時半ぐらいまで。家が近いバイトの子と一緒に」
「マジすか」
マジなのだ。
「でもそれって遅番だけですよね？」
「まあ」
「理不尽だなあ」
「仕方ない。誰かがやらなきゃいけないんだから」
いま思うと、よくアルバイトが協力してくれたものだ。さすがに女性陣は遅くならないうちに帰したが。

荷物を出し終えた午後。レジに入らない時間は例の端末でデータを調べ、返品を進める。「○か月動いていない」の基準はジャンルによって変わるし、売れてなくても残すべき本もある。報奨金（全店舗の売上合計が一定数を上回ると版元からもらえる）や買い切りなどの理由で返せないものも多い。

ビジネス書の棚から本を抜き、バーコードを読み込む。「あたりまえを疑う勇気」（イーストプレス）だ。私が仕入れて差したのだが、半年近く売れていない。一度返すか？　棚卸業者に支払うお金は一冊いくらゆえ、会社にとっては在庫が少ない方が望ましい。

ふとある文章が頭に浮かんだ。
「志を持って何かに熱中していたり、一生懸命になっていたりする人を、『意識高い』と言ってバカにするのは間違っている」
たしかこの本に書かれていた。記憶を頼りに探す。36ページ。胸の奥が熱くなった。

他にもあったような。

見つけた。91ページ。
「本って、他人の人生を、自分の人生に取り込めるじゃないですか。そういう意味では、寿命が延びたのと同じ効果があると思うんです」
まさしく。読んだのは5年以上も前。覚えているものだ。

終盤にも印象深い箇所があった。そうここ。199ページ。
「一〇〇点満点の本ってありませんよね。半分いいことが書いてあったら上出来かなって」
「すべていいと思うのは宗教の信者ですよ」

心の中で快哉を叫んだ。もっと多くの人に読んでほしい。かつてショーペンハウエルは「読書とは他人の頭で考えてもらうこと」と看破した。一理ある。だが本の内容によっては己の頭で考え、ネット情報に流されず、何が正しいかを主体的に吟味するきっかけになるはずだ。

本を持って事務所へ入り、PCの前に座る。
「その本返します？　よかったらダンボールに詰めときますよ」
彼が後ろを通った。
「いや注文して面陳する」
「へ？　いまは数を減らす時じゃないんすか？」
「それはそれ、これはこれだ」
ははっと笑われた。
「でも俺そういうの嫌いじゃないっすよ。当たり前のセオリーに従うだけならAIの方が優秀ですから」
思わず振り返る。
「これ読んだ？」
「いえ」
「面白いよ」
「ちょっといいすか？」
無造作に流し読む。手が止まった。
「買います」

彼の開いたページを覗き見る。
「世の中の問題を解決しようと努力をしたときに生まれてくる仕事は『正しい仕事』だ」

あまり知られていない名著を読み、お客さんに紹介する。明日への活力が沸き上がる一冊を。もちろん売り上げは大切。当たり前。だからこそ疑う。書店員にとっての「正しい仕事」を続けるために。