みんなの国

白い帯が巻かれている。
それを読むと、本の中身が一つに決まる。
まだ開いてもいないのに。

私は少しだけページをめくる。
違うことが書いてある気がする。

でも、帯の言葉の方が先回りする。
そのうち、そっちが本当だったような気がしてくる。

「みんなの国」

アリたちは、その言葉を声に出してみた。

「み・ん・な・の・く・に」

その言葉を口にしてみると、
触角の根元に、微かに震えが生まれた。

「み」の柔らかい音が、湿った繭の内側に広がっていき、

「ん」の振動が壁の向こうの誰かに伝わると、

「な」の音が、草の先端を微かに撫でた。

「の」の音が、何度も通った回廊に匂いの記憶を残して、

「く」の音が乾いた地面を足先で叩くと、

「に」の音は、巣に餌を持ち帰ったときの、安心感を呼び起こした。

言葉そのものに、力があったわけではなかったのかもしれない。
ただ、身体のどこかに残っていた不安が、その音に帰る場所のかたちを与えてしまったんだ。

私は、あの部屋で聞いた声を思い出していた。

──────────────────

「君って、いつも同じ場所を歩くよね」
私は言った。

「同じ床板だけを選んでいるみたいに見える」

彼女は、鉛筆の端をくわえたまま振り向いた。

「それが、どうかしたの」

「それだよ」

私は彼女の口元を指さした。

「……結局、初版本の価値なんて、保存状態という形式の問題なんですよ」 

「どういう意味よ」

「いや」
と私は言いかけた。

「いや、それは違う。その本が誰の手に渡り、どんな手垢がついたかという痕跡が人格を作るんだ」 

「たぶん、同じなんだなって」
私は続けた。

「そうかしら。私なら初版よりも重版のほうが…。」

「そうじゃない」

「何が？」

「ドン」
少しの間、沈黙が続いた。

「今回は…一箱みたいね」
「それにしても、また仕入れたのね。置くところなんてないのに」

「歩き方と」
私は彼女の口元を見ながら続けた。

「──それが」

彼女は、目を細めるようにして、口元の鉛筆を見つめていた。