東欧映画，現実の出口

こんにちは．
いかがお過ごしでしょうか．

わたしは映画が好きだ．
できるなら毎日１本観たい．
そんな熱い思いを書き散らかし，伝え散らかしたい．

昔から単管映画が好きで，ここ数年はとにかくドキュメンタリーばかり見ていた．
しかし先々月くらいから原点回帰で，東欧系の映画を見ている．
そしてこれは一種のセラピーなのだと気づいた．
そこで，東欧映画と自分の感覚についてまとめてみたい．

なお，ひとくちに東欧映画と言ってしまっているが，あまりにも雑に括りすぎているというのも自覚している．
そのため便宜的に東欧映画と括らせていただくが，エミール・クストリッツァ監督，ユーリ・ノルシュテイン監督の作品をイメージしていただきたい．

また対比する存在として，ドカーン！系映画という言葉を使おうと思う．
起承転結が分かりやすく，アクション要素が多めで，音や光の刺激が強く，明確なメッセージが掲げられた映画の総称である．
どうしても特定の作品を出すと，優劣をつけてしまうのが心苦しいので，こういう雑なくくりをするが，ゆるされたい．

現実を切り替えるスイッチ

そもそも私はかなり過緊張・過覚醒タイプだ．
基本的にアクセルを踏みぬくとともに，次に何が来るかを予測し続ける仕草が身につきすぎている．

ドカーン！系映画は，因果がはっきりしており，展開がテンプレに沿い，音や編集で注意を誘導する傾向にある．
そのため予測が身についている私は，ひたすら予測し続ける．
また光や音などの刺激も強く，テンションも高めで，ずっとジェットコースターに乗っているような感覚になる．

しかし東欧映画はこういう構造を持っていないことが多い．
因果は飛び，予測のための情報が散逸していたり情報が不足しているため，展開が読めず予測が当たらない／立てにくい．
このとき私の脳は予測し続けるのをやめる．
重要なのは，予測しても次に活かせる規則性が見つからないため，予測という行為そのものに意味がなくなっていくことだと思う．
これらの要素が混ざり，私のスイッチが切り替わる．

つまりドカーン！系映画は予測を加速させる．
キャラクターの動き，ストーリー，そして次の展開に意識が集中する．
伏線やヒント，刺激がいっぱいで私はかなり疲れてしまう．
しかし東欧映画は予測がうまく働かない．
どこを見ればいいか明示されず，できごとや記号の重要度が曖昧である．
また音や光の刺激が少なく，全体的に陰鬱と言ってもよいかもしれない，重めの雰囲気がある．
さらに，ドカーン！系映画では編集でカットされるだろうなあ…なんて思ってしまうほど，長い余韻があるのも特長だといえるだろう．
そのため背景，音，間，それぞれの関係性などが同じレベルで入ってくる．
結果として，注意が拡散して感覚・雰囲気が前景化しまどろむ．

王道の解釈を受け取る圧が消える

ドカーン！系の物語は，明確なメッセージを持っており，「この意味ですよ」「これが伏線で，こう回収しますよ」「こういう見方・感じ方がおすすめですよ」と言われている様な感覚になる．

しかし東欧映画はこのメッセージ感が揺らぐ．
ひとつの答えに収束できず，意味が複数のまま残る．
そのため解釈が開いたまま維持される．

多分私は，「こう受け取ってください」とハッキリいわれていなくとも，そういう王道ストーリーを受け取ることに抵抗を示しているのだと思う．
複数の可能性を同時に保持する余白みたいな部分が嬉しい．
はみ出し者の私の居場所みたいだ．
見るときの気分や，年齢によって解釈が変わっていくことそれ自体も好いている．
正しい解釈や，正解のストーリーを受け取る義務がなく，私のこの解釈もまたゆるされるのだという懐の広さに安心するのかもしれない．

さらに，この余白や解釈可能性は連想することに働きかけてくれる．
与えられるストーリーが強くないことで，過去の記憶や個人的イメージ，感覚的なものなど，なんらかの断片と映画がリンクしていく．
だから意味を受け取るというよりも，自分の中にある素材と映画を組み合わせながら，意味を作っていく体験になる．

時間の感覚が変わる

上記２つに関連して，時間の感覚も切り替わる．
ドカーン！系はもちろんのこと，普段の生活における時間の感覚は，過去→現在→未来へという単線的なものである．

しかし東欧映画では予測ができず，自分の中で過去のできごとと現在見ている映画が混ざり，また過去と現在を往復しながら現在に留まっている感覚になる．
ここでの時間の感覚は，循環的でらせん状になっているように思う．
この感覚は日常と明らかに異なっている感覚であるし，なんだか今も過去も未来もないというか，今も過去も未来も同じ場所にあるような気がする．

私が散る

通常，私は自分と自分以外の境界線を意識しているし，世界はこういうものだという枠のようなものがある．
枠の中で動くことはあっても，枠を超えることはほとんどないように思う．

けれど東欧映画を観ていると，意味が不安定になり，現実と想像，過去と現在と未来が混ざる．
ここでは私や世界といった枠がゆるゆるになり，私は枠のなかに居る存在から，枠を超える存在にもなるし，枠を眺めるメタ的な存在にもなる．
現実や自分というものから，自分がどんどんズレて霧になって世界に広がって，まさに霧散するような感じになる．
必死にしがみついている自分が背景になっていくのは，自分を手放すようでなんだか心地よい．

東欧映画デビューを振り返る

私の東欧映画デビューはバレエ・メカニックだった．
映画好きを自称するなら，見ておかなければ！と意気込んでいた．
けれど，どうしたって熱が出ている時に見るような夢のように，とりとめもなく，またいつまで続くか分からない似た表現の連続に面食らった．
何なら，熱が出ている時の夢だ…と思ってしまったからなのか，なんだか悪寒までし始める始末だった．

とはいえたいへん素晴らしかったのは，生演奏付きで観ていたことである．
いや，むしろ素晴らしい演奏が余計に没入感を高めてくれたのかもしれないけれど，少なくとも嫌な感覚としては残らず，とても興味を持つことになった．
そして沼へ…（うれしい）

きっと私は，映画を観ているときだけ，現実をちゃんと理解しなくてよい．
次を予測しながら生きなくてもよい．
なんでもよい，わたしでよい，これは自由の感覚なのかもしれない．
いずれにしてもよいことが沢山ある．

たとえば普段の生活の中で「身体感覚に目を向けましょう」「考えるのをやめましょう」と言われても難しい．
だって，世界は不安でさみしくてとっても恐ろしい場所だ．
そんななかで，リラックス～なんて言われても，「いや，無理！」になってしまうのはそんなにおかしなことではないと思う．

だから半ば強制的かもしれないけれど，スイッチを切り替えてくれるのが東欧映画なのだと思っている．
これからも色んな作品に触れていきたい．
そして東欧映画が好きな方と語り合ってみたい．