おばあちゃんが食べられなかった、まずいプリン

本記事はのぞみんさんの企画「教えて！おじいちゃん、おばあちゃんのこと。」に参加しています。

正直に言います。

僕には、おじいちゃん、おばあちゃんとの、心温まるような思い出がありません。

今回の企画を見つけて、

「何かあったかな」

と考えてみました。

でも、本当に出てこない。

おじいちゃんに至っては、一度も会った記憶がありません。

僕が生まれる前に亡くなったのか、おばあちゃんと別れてどこかへ行ったのか。

それすら、僕はよく知りません。

では、おばあちゃんは？

幼稚園の頃、折り紙で何かを作ってもらったような記憶があります。

ただ、何を作ってもらったのか。

そのとき何を話したのか。

どんな顔をしていたのか。

まったく覚えていません。

僕がはっきり覚えている頃には、おばあちゃんはすでに体が悪く、まともに会話することも難しくなっていました。

おそらく、認知症だったのだと思います。

そして、こんなことを書くのは恥ずかしいのですが。

子どもの頃の僕は、おばあちゃんが嫌いでした。

「なんでトイレに行かないんだよ」

小学生の頃、一時期だけ、おばあちゃんと一緒に暮らしていたことがあります。

ある日、家のカーペットを踏むと、妙に濡れていました。

なんだろう。

そう思っていたら、おばあちゃんがおしっこを漏らしていたことが分かりました。

自分でトイレに行くことができなかったのだと思います。

でも、当時の僕にはそんなことは分かりません。

「なんでトイレに行かないんだよ」

ただただ、不快でした。

別の日。

僕が外で友達と遊んでいると、おばあちゃんが家から出てきました。

当時住んでいたのは、ビルの3階です。

寂しかったのか。

僕についてきたかったのか。

今となっては分かりません。

ただ、まともに会話することも難しく、体も弱っていたおばあちゃんが、一人で3階から外へ出てきた。

今なら分かります。

そりゃ、大事になります。

父に連絡が行き、父が急いでやってきて、おばあちゃんを連れて帰りました。

でも、当時の僕はそんなことも分かりません。

友達と楽しく遊んでいたのに、おばあちゃんが出てきたせいで大騒ぎになった。

遊びを台無しにされた。

そんなふうに思って、ものすごく腹を立てていました。

今思い出すと、当時の自分をグーで殴ってやりたいくらい恥ずかしいです。

おばあちゃんが食べられなかったプリン

その後、おばあちゃんは病院か施設に入りました。

そこからしばらくの記憶は、ほとんどありません。

次にはっきり覚えているのは、おばあちゃんが亡くなる前日です。

父と一緒に、お見舞いに行きました。

途中、コンビニに寄りました。

父はプリンを買いました。

体が弱っているおばあちゃんでも、

「プリンなら食べられるかもしれない」

と思ったのだと思います。

でも、病室に着いたとき、おばあちゃんはもうプリンを食べられるような状態ではありませんでした。

「あー、あー、あー」

苦しそうに声を出していました。

親戚の人が、

「ゆうさくだよ。分かる？」

そんなふうに話しかけていたと思います。

でも、おばあちゃんは苦しそうに声を出すだけでした。

当時、小学生だった僕は、その姿を見て、

「怖い」

と思いました。

結局、プリンを渡すことはできませんでした。

帰りの車の中で、

「もう食べられそうにないから、食べや」

と言われ、僕がそのプリンをもらいました。

そのとき、僕はちょっとだけ、

「ラッキー」と思いました。

プリンがもらえる。

子どもですから。

ゲスですね。←

そして、食べました。

ところが。

ものすごく、まずかったんです。

なんだこれ。

なんか苦い。

プリンって、こんなにまずいことある？

傷んでる？

いや、さっきコンビニで買ったばかりです。

そんなわけがありません。

プリンなんて、普通おいしいものじゃないですか。

なのに、そのプリンは全然おいしくありませんでした。

なぜこんなにまずいのか。

当時の僕には分かりませんでした。

ただ、妙にやるせない気持ちになったことだけは覚えています。

翌日。

おばあちゃんが亡くなったと連絡がありました。

親戚の誰かが、

「昨日のあれが、最後の姿だったなんて」

とつぶやいていました。

おばあちゃんが亡くなっても、僕は悲しくなかった

ここまで書いておいて、本当に薄情な話をします。

僕は、おばあちゃんが亡くなったとき、あまり悲しくありませんでした。

葬式でも、親戚の子どもとはしゃいでいました。

それを見た年上の親戚から、

「おばあちゃんが死んで、悲しくないの！？」

と、ものすごく怒られたことを覚えています。

でも、本当に悲しくなかったんです。

元気だった頃のおばあちゃんとの記憶は、ほとんどない。

物心がついた頃には言葉も通じない。

トイレにも行けない。

友達と遊んでいたら出てきて、大騒ぎになる。

子どもの僕には、その理由が何一つ分からなかった。

だから僕にとって、おばあちゃんは「病気で苦しんでいる人」ではなく、

「話が通じなくて、よく分からないことをする人」

でした。

嫌いだったのだと思います。

だから、亡くなったと聞いても悲しくなかった。

それなのに。

あのプリンだけは、なぜかものすごくまずかった。

「アンパンじゃなくて、ジュースを買ってあげればよかった」

何年か経った頃。

僕は『ビギナー』というテレビドラマを見ました。

2003年に放送されていた、司法修習生たちを描いたドラマです。

その中に、「アンパンは誰が食べた？」というエピソードがありました。

生活に困窮し、ホームレスのような生活をしていた夫婦。

妻はひどく衰弱し、最終的に夫は、その妻に手をかけてしまいます。

夫には、一つ後悔していることがありました。

最後に残ったわずかなお金で、妻のためにあんパンを買っていたんです。

妻は甘いものが好きだった。

だから最後に、おいしいものを食べさせてあげたかった。

でも、妻はすでに衰弱しすぎていて、あんパンを食べることができませんでした。

仕方なく、公園に落ちていたジュースの空き缶に水道水を入れて飲ませると、妻は、

「おいしい、おいしい」

と言って飲んだそうです。

夫は後悔します。

「あんパンじゃなくて、ジュースを買ってあげればよかった」

僕はこの話を見たとき、死ぬほど腹が立ちました。

なんて胸クソの悪い話を見せるんだ、と。

誰かが悪意を持って何かをした話なら、まだ怒りの向け先があります。

でも、この話にはそれがない。

妻のために買ったあんパンは、妻に届かなかった。

ただ、それだけです。

だから余計に、やるせなかった。

そして同時に、昔食べた、あのプリンを思い出しました。

ああ、もしかしたら。

あのとき僕が感じた「まずさ」も、これだったのかもしれない。

父は、おばあちゃんのためにプリンを買いました。

これなら食べられるかもしれない。

そう思って買ったはずです。

でも、食べてもらうことすらできなかった。

誰かのためを思ってしたことが、どうにもならない現実によって、その人に届かなくなる。

僕は、それがやるせなかったのかもしれません。

おばあちゃんが好きだったから悲しかった。

そんな綺麗な話ではありません。

おばあちゃんは嫌いでした。

亡くなっても、僕は悲しくありませんでした。

それでも、

おばあちゃんのために買ったプリンがおばあちゃんに届かなかったことだけは、悲しかった。

当時の僕には、その感情の正体が分からなかったのだと思います。

 知らなければ、選べないことがある

そして、もう一つ。

『ビギナー』の話を思い出していて、今になって考えたことがあります。

作中の裁判では、夫に対して、

なぜ行政を頼らなかったのか。

警察に駆け込むことだってできた。

なぜ誰かに助けを求めなかったのか。

そんな問いが投げかけられます。

夫は、「自分には学がなく、そういう方法があることを知らなかった」という趣旨のことを話します。

知らなかった。

だから、その選択肢を選ぶことができなかった。

それは、子どもの頃の僕も同じだったのかもしれません。

僕は、おばあちゃんがなぜ言葉を話せないのか知りませんでした。

なぜトイレに行けないのかも知りませんでした。

「行かない」のではなく、「行けない」。

そんな違いすら理解していませんでした。

だから腹を立てた。

嫌いになった。

今思えば、ずいぶん冷たい孫だったと思います。

子どもだったとはいえ、思い出すと今でも恥ずかしいです。

正直、僕は今でもおばあちゃんが好きだったとは言えません。

　好きだったと言えるだけの記憶がないからです。

ただ、一つだけ後悔していることがあります。

もう少し、おばあちゃんに優しくしてあげたかった。

もちろん、知ることですべてが解決するとは思いません。

それでも、知らなければ選べない選択肢はある。

人に優しくすることだって、その一つなのかもしれません。

もう少し、おばあちゃんのことを知ろうとしていれば。

もう少し、優しくできたのかも……なんて。