気まぐれな猫さんへ #拝啓文芸部
前略
あなたは今日も、私の呼びかけを無視していますね。
朝から三回、名前を呼びました。
一回目は、耳だけが動きました。
二回目は、しっぽの先が一度だけ揺れました。
三回目にいたっては、完全に寝たふりでした。
ずいぶん堂々とした無視です。
ところで、昨夜のことも申し上げておきます。
あなたは私のベッドのど真ん中で寝ていましたね。
私は端っこで、身体を「く」の字に折り曲げて寝ました。
あなたは猫なので、それでいいのでしょう。
しかし、私は人間です。
もう少し人権というものを尊重していただきたい。
朝になったら、あなたはさっさと起きて、窓辺へ移動しました。
そして外を眺めながら、いかにも重大な任務を遂行している顔をしていましたが、十分ほどして突然こちらを振り返りましたね。
何か言いたいのかと思ったら、
――あくび。
なんだったのでしょう。
その後、私は珈琲を淹れました。
するとあなたは、さっきまで見向きもしなかった私のところへやって来て、テーブルの前に座りました。
そして私を見る。
じっと見る。
さらに見る。
私は考えました。
これは何かを訴えている。
ごはんでしょうか。
水でしょうか。
遊んでほしいのでしょうか。
そこで私は、あなたの皿を確認しました。
ごはんはある。
水もある。
おもちゃも散らかっている。
では何なのか。
あなたは突然、私の膝に乗りました。
なるほど。
甘えたいのですね。
そう思って撫でた瞬間
噛みましたね。
しかも、かなり絶妙な強さで。
痛い。
しかし私は大人の人間ですから、怒りません。
ただ一言、
「なぜ？」
と尋ねました。
あなたは答えませんでした。
代わりに、私の膝から降り、廊下の向こうへ歩いていきました。
途中で振り返りました。
そして、こういう顔をしました。
――ついてくるなら勝手にすれば。
私は思いました。
猫というものは、どうしてこうも人間を振り回すのでしょう。
けれど。
あなたがいないと、家の中は妙に静かです。
あなたが眠っているだけで、こちらまで安心します。
あなたが突然走り出せば、何事かと立ち上がります。
あなたがこちらを見るだけで、
「ああ、今日も元気だ」
と思います。
だから、まあ。
気まぐれで結構です。
呼んでも来なくていい。
来たいときだけ来ればいい。
ただし、私のベッドを全部占領するのだけは、もう少し考えてください。
こちらにも腰というものがあります。
それから、明日の朝は一度くらい、名前を呼んだら振り向いてください。
……いや。
やっぱりいいです。
振り向かれたら、たぶん嬉しくなって、また何度も呼んでしまうので。
あなたはあなたの好きなように。
私は私で、あなたに振り回されることにします。
では、また。
草々
Mr.Qさん、企画に参加させていただきます。
よろしくお願いいたします。
