定年おじさんの読み方（李香蘭という虚像）「中国人スター」は、どう作られたのか
山口淑子さんの『李香蘭 私の半生』を読んだ。李香蘭という名前は知っていたが、本人の半生を読むと、単なる女優の物語ではなく、日本と中国、戦争と映画、国家と個人が交差する人生だったことに気づかされる。今回は、李香蘭の人生を追うだけではなく、「なぜ彼女はスターになったのか」「李香蘭という虚像は、誰によって、何のために作られたのか」を、私なりに考えてみたい。
李香蘭という名前を、私はどう読むか
李香蘭という名前を聞くと、私は一人の女優を思い浮かべるだけではない。そこには、日本と中国、戦争と映画、国家とメディア、そして「日本人と中国人は分かり合える」という時代の夢まで重なっている。私が興味を持つのは、李香蘭がどんな人生を送ったのかだけではない。なぜ彼女が、あの時代にこれほど大きなスターになったのか。そして、なぜ日本側にとって、彼女がこれほど「使いやすい」存在だったのかということである。
条件がそろいすぎていた女性
李香蘭、本名・山口淑子には、スターになるための特殊な条件がそろっていた。日本人でありながら中国で育ち、中国語を話すことができる。中国人女性として振る舞うことができ、歌も歌える。そして美しく、映画のスクリーンにも映える。しかも、中国人の名前「李香蘭」を名乗ることができた。宣伝する側から見れば、これほど便利な存在はそう簡単には見つからない。中国人俳優を使って日本側の意図する「日中協調」を演じてもらうことには難しさがある。しかし、日本人でありながら中国語を話し、中国人女性として見せることのできる山口淑子なら、「李香蘭」というキャラクターを作ることができた。
「李香蘭」というキャラクターを作る
ここで重要なのは、山口淑子を単に女優として売り出したのではないということだ。満洲映画協会、いわゆる満映によって、彼女は「中国人女優・李香蘭」として売り出されていった。国立映画アーカイブも、李香蘭が満映の「中国人スター」として日中両国で人気を博し、多くの国策映画に出演したことを紹介している。つまり、売り出されたのは山口淑子という一人の日本人女性だけではない。「中国人スター・李香蘭」というキャラクターそのものだったのである。
軍部、満鉄、満映、映画会社
もちろん、李香蘭のスター化を「軍部がすべてを直接指示した」と単純化することはできない。軍や国家の政策、満洲の宣伝機構、満映、満鉄と結びついた大陸政策、映画会社、そして観客の人気が重なり合っていたと見るべきだろう。満映は満洲国の宣伝・教化を担う国策映画会社であり、映画を通じて日本と満洲、中国の関係を肯定的に描く役割を持っていた。その中で李香蘭は、非常に「使える」スターだった。
「日本人と中国人の協調」を映画にする
李香蘭が出演した『白蘭の歌』『支那の夜』『熱砂の誓ひ』は、いわゆる「大陸三部作」として知られている。ここで描かれたのは単なる恋愛映画ではない。日本人と中国人が出会い、反発しながらも理解し合い、やがて心を通わせるという物語である。国立映画アーカイブも、『支那の夜』を日本の大陸政策に沿った作品として紹介し、日中両国の「結びつき」を強調した国策的な映画として位置づけている。つまり、「日本人と中国人は協力できる」というメッセージを、政治演説ではなく、恋愛や友情の物語として観客に見せたのである。
日本人男性と中国人女性の恋
この構造は非常に巧妙だったと思う。戦争という現実をそのまま見せれば、そこには日本と中国の対立がある。しかし映画の中では、日本人男性と中国人女性が出会い、恋をする。中国人女性が日本人を理解し、憎しみを乗り越え、二人が結ばれていく。政治的な「日中協調」が、恋愛物語に置き換えられている。日本の大陸政策を肯定的に見せるメッセージが、映画という娯楽の中に入り込んでいたのである。
観客も、その夢を見たかった
しかし、ここで私は「軍が観客を一方的に騙した」とだけは考えたくない。観客の側にも、その物語を見たいという欲望があったのではないかと思う。日本人と中国人が愛し合う。中国人と友情を結ぶ。美しい中国人女性と出会う。中国語の歌を聴く。大陸の風景を見る。そこには、戦争の現実とは違う「美しい中国」があった。観客は、その世界に酔い、憧れた。だからこそ李香蘭は、単なる国策映画の女優ではなく、本当の人気スターになっていった。
「中国人との愛」そのものが商品になる
ここに李香蘭の面白さと怖さがある。映画会社が売ったのは、単なる一本の映画ではない。「中国人女性との恋」「日中の友情」「日本と中国の協調」というイメージそのものだった。そして、そのイメージを一人で背負うことができたのが李香蘭だった。中国語を話せる。中国人女性を演じられる。歌える。美しい。そして人気がある。彼女の持っていたものが、一つずつ「李香蘭」という商品に組み込まれていった。
日本にも「大陸」を宣伝した
しかも、李香蘭の宣伝対象は中国人だけではなかった。日本人に対しても、彼女は「大陸」の魅力を伝えるスターになった。中国語の歌、中国人女性の美しさ、異国情緒、日本人男性との恋愛。映画を通して、日本人は戦場としての中国とは違う「大陸」を見ることができた。満洲や中国を魅力的な場所としてイメージさせる。その意味では、李香蘭は中国人に向けた宣伝と、日本人に向けた大陸宣伝の両方に利用できる存在だった。
「李香蘭」は虚像だった
ここで私は、「李香蘭」という存在を一つの虚像として考えてみたい。ただし、それは「偽物の人間」という意味ではない。実在した山口淑子という女性の上に、国家、映画会社、メディア、そして観客が「中国人スター」というイメージを積み重ねていったという意味での虚像である。日本人が作った中国人。日本人が描いた中国。日本人が夢見た日中友情。そして、日本人が憧れた中国人女性。それらが「李香蘭」という名前に集約されていった。
虚像がアイコンになる
そして、李香蘭は一人の女優から「アイコン」になっていく。「日本と中国の協調」「中国人女性の美しさ」「大陸への憧れ」「日本人と中国人の愛と友情」。李香蘭という名前そのものが、こうしたイメージを象徴するようになった。つまり、宣伝されたのは李香蘭という人間だけではない。李香蘭というイメージそのものが宣伝されたのである。
ニセモノなのに、本物になった
ここに最大の皮肉がある。観客が「中国人スター」だと思って見ていた李香蘭は、日本人だった。映画の中で描かれた「日本人と中国人の愛や友情」も、戦争の現実そのものではなかった。いわば、作られた物語だった。しかし、その虚像を観客は本当に好きになった。歌を聴き、映画を見て、李香蘭に憧れた。その結果、「作られた中国人スター」は、本物の人気スターになったのである。
私が李香蘭に感じる怖さ
私が李香蘭という人物を面白いと思うのは、彼女が単純な「軍に利用された女優」ではないからだ。軍や国家の政策があり、満映があり、映画会社があり、メディアがあり、そして観客がいた。それぞれの思惑が重なったところに、「李香蘭」という巨大なキャラクターが生まれた。そして、そのキャラクターが一人歩きしていった。人間が虚像を作ったはずなのに、いつの間にか虚像のほうが人間を超えてしまったのである。
李香蘭は「時代が作ったスター」だった
李香蘭は、自分一人の力だけで生まれたスターではない。日本人で、中国語が話せて、中国人女性として演じられ、歌えて、美しく、映画映えする。そんな条件がそろった山口淑子に、「李香蘭」という名前が与えられた。そして、その名前に「日中協調」「友情」「愛」「大陸への憧れ」という時代の夢が詰め込まれた。だから私は、李香蘭を単なる戦時下の人気女優としてではなく、「国家とメディアと観客が共同で作り上げた、巨大なアイコン」として見てみたい。そして、最も皮肉なのは、そのアイコンの中身が日本人だったことだ。日本人が作った「中国人スター」。日本人が憧れた「中国人女性」。日本人と中国人の愛と友情を演じた日本人。李香蘭という名前を考えると、私はそこに、戦争の時代が人間をどのように「キャラクター」に変えてしまうのかを見るのである。
ご参考）張學友（ジャッキー・チュン）の「秋意濃」です。これは広東語版「李香蘭」と同じメロディーで、玉置浩二さんの「行かないで」が原曲です。
