音のある方へ｜EP16-2.2：沸き立つ無数の音——パリ・フランス

📚音のある方へ
MC：サエコ

「で、今日はどこ？」

三日目の朝。ホテルを出たところで、アイちゃんはもう地図を開いていた。

「まず朝ごはん」

「サエちゃん」

「はいはい。分かってるわよ」

サン＝ジェルマンのカフェで軽く食事を済ませ、私たちはセーヌ沿いのコンティ河岸へ向かった。

昨日までに歩いたのは、1572年から1685年。

宗教の違いで殺し合った街に王が入り、いったんは共存を認め、最後には信仰の形まで決めようとした。鐘の音から始まった旅は、王の命令を読む声と、工房の扉を閉める小さな鍵の音へ変わっていた。

けれど、二百年の旅はまだ途中だった。

「昨日までは、王が決める側だったでしょう？」

歩きながらアイちゃんが言う。

「うん」

「今日は、その先を見るの」

「王様がいなくなる？」

「まだ早いわ」

「あら」

「そこまで一気に進まないで」

その日の最初の目的地は、マザラン図書館だった。

Institut de Franceの建物へ入り、高い本棚に囲まれた閲覧室へ進む。紙と木、それに古い本特有の乾いた匂いが混ざっていた。

「今日はアイちゃんの得意分野ね」

「何度も言うけど、私、歴史学者じゃないのよ」

「でも昨日から楽しそう」

「知ることと、楽しむことは別です」

「まあまあ」

閲覧の機会をもらったのは、『百科全書』だった。

十八世紀半ば、ディドロやダランベールらを中心に編まれた大きな知識の集積。ページを開けば、機械、工具、植物、人間の身体、職人の作業まで、細かな図版と説明が並んでいる。

私はしばらくページを眺めた。

「変な感じ」

「何が？」

「ずっと神様を追いかけてきたから。これは、人間が世界のことを書いてる」

アイちゃんが少し笑った。

「それまでだって、人間は世界について書いてきたわ。でもこれは、聖職者や王が答えを与える本とは少し違う。職人の技術も、機械も、植物も、自分たちで見て、調べて、整理していく」

「世界の説明書を、自分たちで作ろうとした？」

「ずいぶん大きく言えば、そんな感じね。ただし、神様が突然いなくなったわけじゃない。信仰は残ってる。でも、世界を理解する方法が一つじゃなくなっていくの」

さらり、とページをめくると、活字が躍りだした。

文字が、単語が、それぞれに力強く音を奏でる。

………。

羽根ペンが紙を擦っている。その隣では、紙束の端を机へ打ちつけて揃える音がした。金属の活字が細かく触れ合い、奥では印刷機が低く軋んでいる。

「そこ、もう一度読んでくれ」
「この名前で合っているか？」
「図版はまだか？」

誰かが問い、誰かが答える。書いたものを読み上げ、間違いを見つければ書き直す。刷り上がった紙が運ばれ、本が積まれ、人がその間を忙しそうに行き来していた。

窓の外も静かではない。

馬車の車輪が石畳を叩き、蹄鉄の音がその後を追う。通りでは商人が声を張り、値段を聞き返す声が重なる。荷物を運ぶ人の掛け声、足早に行き交う足音、どこかで扉を閉める音まで、次から次へと入ってくる。

せわしない。

優雅でもない。

でも、嫌な騒がしさではなかった。

みんな何かをしている。書く。読む。作る。運ぶ。売る。買う。

働いて、今日を生きようとしている。

遠くで教会の鐘が鳴った。

その音も、ちゃんと聞こえる。

けれど、もう鐘だけではなかった。

1572年の夜、あの街では人が息を潜めていた。生きるために窓を閉じ、足音さえ小さくしようとしていた。