あなたに誇れるように

わたしの人生を変えてくれた恩人がいる。
それは、精神科病棟に入院していた頃に出会った作業療法士さん。
名前はここには書けないけど、そうだな、木陰さんと呼ぶことにする。

出会ったのは21か22の時。
木陰さんは時々わたしを病院の中庭に散歩に連れて行ってくれて、何度も一緒に花や空を眺めた。

出会った頃のわたしは、それはもう、人生に絶望していた。
というか、この先を生きていく力や術を持ち合わせていなかった。
あの頃のわたしは、自分の意思がとても弱くて、親や周りの人たちからかけられるたくさんの言葉に飲み込まれて、ただただ、「死にたい」と思っていた。
「死にたい」、ではないな、「生きていけない」と思っていた。
死ぬという権利を行使したいのではなく、生きるという権利を行使出来ない状況に陥っていた。
それまで生きてきた時間の中で、いろんなものに心を壊されて、バラバラになった心の欠片をどうやって拾い集めたらいいのか、どうやってこの心を治したらいいのかわからなかった。

木陰さんは、そんなわたしが、錆びついた心の蛇口から少しずつ滴らせる言葉を、一滴一滴、丁寧に掬い上げてくれた。
傷だらけで、だらだら血を流していたわたしの心の傷口に、優しく絆創膏を貼っていってくれた。
バラバラになったわたしの心の欠片を、一緒に拾い集めてくれた。
そして、いろんな言葉を与えてくれて、少しずつ、わたしに、これから先を生きていく勇気や術を与えてくれた。

その人との出会いのおかげで、今のわたしが生きられていると言っても過言ではない。

前置きが長くなったが、7月29日は木陰さんの誕生日だった。
退院した後も、何ヶ月かおきに、たまに木陰さんに電話をかけている。
この前の木陰さんの誕生日に、半年ぶりくらいに電話をかけた。

お誕生日のお祝いを言って、最近のこと、友達と会ってきたことや、ライブに行ってきたことなんかを話した。
木陰さんは、前から変わらない穏やかな声音で、「うんうん」とわたしの話を聞いてくれて、「そらさんの元気そうな話が聞けて、いい誕生日プレゼントになったよ。かけてきてくれてありがとう。」と言ってくれた。

電話をかけるのはいつも少し緊張するけれど、かけてよかった。
またいつか、木陰さんに電話をかけようと思う。
その時にまたいろんな話ができるように、一生懸命生きていこうと思う。