방랑기(하야시 후미코)15-02

6월 ×일
베개 밑을 연한 파란색의 가느다란 게가 기어간다. 마을은 파업 중이다.
“만나러 가시려 해도 큰일입니다요. 그보다는 사택 쪽으로 가시는 게…”
나는 불안한 마음으로 어묵을 씹었다.
직원들은 모두 서류를 들고, 클럽에 모여 있다 한다.

나는 멍하니 밖으로 나섰다. 만리장성처럼 끝없이 이어진 콘크리트 벽을 둘러싼 독을 산 위에서 보니, 유니폼에 깃발을 세워 넣고 통행문 같은 곳에 검은 개미떼처럼 모인 노동자들이 웅웅거리고 있었다.
작은 산길을, 아이를 데려온 여인과 할머니가 하나 둘 올라왔다. 6월의 바다는 은빛 가루를 날리고, 얽혀 있는 나무들이 신선한 향기를 뿜어내고 있었다.

“오노미치에서 경찰이 잔뜩 왔대.”
머리를 한 번에 뒤로 넘긴 젊은 여주인이 독을 내려다보았다. ××와 노동자들의 작은 충돌.
“잘 처리해!”
“지지 마라!”
“오-이…” 대낮의 벌거벗은 노동자들의 단단한 피부를 보고 나도 양손을 들고 외쳤다. 여행길 고향의 방언으로,
“힘내주이소!”
“혹시 유녀신가요?” 나는 잠자코 끄덕였다.
“내 남편도 저기 있었는데. 내 남편이 이왕 이렇게 된 거, 죽어도 좋다는 생각으로 할 거라고 했지.”

나는 이유도 없이 눈물이 나왔다. 사무원 일을 하면서 헌신했던 내 남자는, 대학을 나오자 조선소의 직원이 되어 안정된 생활을 하고 있다. 꼭 만나고 돌아가야만 한다.
“여기서 보면, 저 문쯤은 배에 쓰는 ××××××를 던져버리면 금방이라도 무너질 텐데 말이야.”
“직공들은 정정당당하니깐요, 모두가 몸으로 부딪혀 이겨나갑시다.”
문이 무너졌다.
벌들이 날아가듯, 검은 점들이 흩어졌다.
매끄러운 바다 위를 작은 배들이 무수히 사방으로 흩어져간다.
 
밀려오는 파도의 소리를 들었는가!
광막하게 펼쳐진 바다가 외치는 소리를 들었는가!
 
그을린 램프 불을 아내들에게 맡기고
섬의 직공들은 바닷가의 작은 돌들을 걷어차며
저녁노을 진 해변으로 모였다.
 
멀리서 밀려오는 파도 소리를 들었는가!
수천 명의 인간이 모여 외치는 소리를 들었는가!
여기는 내해의 고요한 조선(造船)항이다.
조개껍데기를 닫아버린 듯한
인노시마의 좁은 거리 풍경에,
기름에 더러워진 바지와 유니폼의 깃발이 나부끼며
뼈와 뼈로 두들겨 패는 공장 문이 무너지는 소리
그 소리가 “와앙, 와앙”
섬 전체를 울리고 있었다.

둥……둥……둥……
파란 페인트를 칠한 통행문이 모인 어깨에 밀리자
기민한 카멜레온들은
직공들의 피와 기름에 얼룩진 청산서를 안고
눈 오는 겨울밤 여우처럼 휙휙
작은 배에 뛰어올라 가 버린다.

표정이 일그러진 직공들의 얼굴에서
분노의 눈물이 뿜어져 나오고
‘탁탁’ 소리를 내고 있지 않은가!
도망친 작은 배는
그물처럼 펼쳐진 ○○의 배에 가로막히자
그런대로
이 작은 섬에 모인 직공들과 도망친 작은 배 사이에는
다만 한 줄기 물보라로 사라져버린다.
 
이를 악물고 이마를 땅에 조아려도
하늘은――
어제도 오늘도 변함없는
평범한 구름이 흐른다.
그리하여!
머리가 떨어져 나갈 듯 미쳐버린 직공들은
파도를 향해 외치고 바다를 향해 울부짖으며
독의 폐선 안으로 소용돌이치며 무너져갔다.
 
밀려오는 파도의 소리를 들었는가!
멀리서 들려오는 물결의 외침을 들었는가!
깃발을 흔들라!
힘껏 하늘 높이 깃발을 흔들라!
 
기운찬 젊은이들이
반짝반짝 빛나는 살결을 드러내고
카라라, 카라라, 카라라
찢어진 붉은 돛의 돛줄을 있는 힘껏 당기자
방파제의 방해를 뚫고
붉은 배는 바람이 몰아치는 바다로 나아갔다!
 
그 깃발을 흔들라!
○○의 노래를 부르라!
썩어있지만
힘차게 바람을 가득 품은 붉은 돛은
하얀 물보라를 차며 바다로!
바다의 한가운데로 화살처럼 내달려갔다.
 
그러나…
오…이, 오…이,
차가운 바람이 부는 아라카미산 위에서 부르고 있다.
파도처럼 힘찬 외침에 귀를 기울여라!
불쌍한 아내와 아이들이
저렇게 목을 빼고
하늘 높이 부르고 있지 않은가!
 
멀리서 밀려오는 파도 소리를 들었는가!
물결이 울부짖는 소리를 들었는가!
산 위의 메마른 나무 아래
메마른 나무와 함께 두 손을 흔들고 있는 아내와 아이들의 눈동자에는
불꽃처럼 질주하는
붉은 돛이 언제까지나 비쳐 있었다.

여관으로 돌아오니, 창백한 남자의 얼굴이 흐릿하게 천장을 보고 있었다.