名前を、読む。

2026年6月。
ご縁があって、
沖縄戦の戦没者名簿を読み上げる活動に
参加させていただいた。

沖縄出身でもない。
沖縄に血縁がいるわけでもない。

だから最初は、
自分なんかが関わってよいのだろうか。
そんな気持ちが大きかった。

名前と年齢を読み上げる。

一覧には、
生年月日や、
亡くなった場所も記されていた。

ふるさとから遠く離れた異国。
避難先の山の中。
亡くなった日。

親子だろうか。
幼い兄弟だろうか。
そんな名前も並んでいた。

読谷村の名簿は、
手に取ったものの、
最後まで目を通すことができなかった。

名前を読むという行為は、
思っていたより不思議な体験だった。

一人、また一人。
淡々と、ただ名前を読む。
それだけ。

けれどもその名前は、
誰かが残し、誰かが守り、
80年以上、継がれてきたものでもある。

私の大伯父は、
パラオのペリリュー島で亡くなった。

名前が残っている。
記録が残っている。
祖母がいつも語っていた。

だから私は、
会ったことのない人の
名前と人柄を知っている。

それは、
当たり前のことではない、と思う。

沖縄戦の名簿も、
同じなのかもしれない。

読みながら、
平和について考えたというより、

名前を残すこと。
伝えること。
忘れないこと。

そんなことを考えていた。
戸惑いもあるけれど。

不思議なご縁のおかげで、
こうして自分の声を置かせてもらえたことに
感謝しています。

今日は、慰霊の日。

Memorial Day in Okinawa
In June 2026, I was given the opportunity to take part in a memorial event where the names of those who died in the Battle of Okinawa were read aloud.
I am not from Okinawa. I do not have family roots there.

At first, I wondered whether someone like me should be involved at all.
One by one, I read each person's name and age.
The lists also included dates of birth, places of death, and the dates they died.
Some had died far from home. Some died while hiding in the mountains.
As I read the names, I found myself wondering about the lives behind them.
Were they parents and children? Were they brothers and sisters?
There were moments when I had to stop reading and simply sit with what was in front of me.
Reading names aloud was a stranger experience than I had expected.
One name, then another.
There was nothing more to do than read them.
And yet each name had survived for more than eighty years.
Someone had recorded it. Someone had protected it. Someone had remembered.

My great-uncle died on Peleliu Island, in what is now Palau, during World War II.
His name remains in the records.
My grandmother spoke about him throughout her life.
Because of that, I know the name and something of the character of a man I never had the chance to meet.
I do not think that is something to take for granted.

Perhaps the names recorded from the Battle of Okinawa are the same.
As I read them, I found myself thinking less about peace itself and more about remembrance.
About preserving names.
About passing stories on.
About not forgetting.

I still feel some uncertainty about my place in all of this.
But I am grateful that, through an unexpected connection, I was given the chance to add my own voice to that act of remembrance.