【性犯罪】小学生だった私が、父に包丁を向けた理由。

「ママには言うなよ」

内緒話のような、甘ったるくて粘りつく父の声。

これが私たちの『普通』なのだと、無理やり飲み込んできた。
けれど、その器の底では、とっくに何かが腐り果てていた。

ドアノブに手をかけたまま、
私はしばらく動けなかった。

帰りたくない。
でもここが、私の家。

父と母と私。
3人で暮らしていた。

古いアパートの2階の角部屋、1LDK。
いつも3人で、狭いリビングにいた。

なんの変哲もない、どこにでもいる一般家族。

母はケーキ店の店長で、帰りはいつも遅かった。
父はその店の経営者だと聞かされていたけど、
夕方には家にいることが多かった。

私は、その時間がとてつもなく嫌いだった。

母のいないリビングで、
私は強制的に“子ども”を辞めさせられるからだ。

いつから始まったのかは、もう思い出せない。

気づいたときには、この「異常」が私の「日常」に深く根を張っていた。

私は少しずつ、「普通」という感覚を失っていった。

⸻

あの頃、私はまだ、キャラクターが描かれた下敷きを集めて喜んでいるような、どこにでもいる小学生だった。

その日は、やけに長くテーブルを拭いていた。

布巾が木目を擦る「キュッ、キュッ」という音だけが、静まり返った部屋に虚しく響く。

とっくに綺麗になっているのに、
私は必死に、
何度も同じ場所を往復させた。
そうしていれば、時間が、少しだけ伸びる気がした。

ランドセルを放り出したままの玄関から、
母の「ただいま」の声が聞こえてくるのを、
祈るように待っていた。

ドクン、ドクンと、早鐘を打つ心臓の音が鼓膜を内側から叩く。
テーブルを拭く手が、ガタガタと震え出していた。

まだ大丈夫。
あと少しだけ。

背中にねっとりと張り付く視線に、気づかないふりをする。
振り返らなければ、私はまだ、ただの「お手伝いをする良い子」でいられる。

そのはずだった。

「……いつまでやってんだよ」

低い声がリビングの空気を震わせた。
ピタリと手が止まり、それまで部屋を満たしていた摩擦音が死んだ。

また、逃げられなかった…。

自分の心音だけが、痛いほど聞こえてくる。

小さく震える自分の拳が、驚くほど細く見えた。

その瞬間、世界から色が消え、絶望の時間が訪れる。

気持ち悪い。嫌だ。
誰でもいいから。
お願い。
…助けて。

張り詰めた静寂の中で、いくら叫んでも、その声が外へ漏れ出すことはない。

目に見えない大きな手に首を絞められているようで、私は呼吸の仕方さえ忘れてしまった。

⸻

違和感を覚えつつも、私はそれが普通だと思っていた。

「ママには言うなよ」と言われていたけど、
そもそも、言ってはいけないことだとも思っていなかった。

父というものは、そういうものなんだと疑わなかった。

怒れば怒鳴るし、手も足も出る。
家ではいつも、だらしない格好でリビングに寝転んで、だらだらテレビを見て過ごしている。

母に対しても、私の前で距離が近くて、
気持ちが悪いなと思いつつも、それを不思議だと思ったことはなかった。

全部、当たり前だった。

だから——

その“当たり前”が崩れた日のことを、今でも覚えている。

⸻

同級生の家に遊びに行ったときのこと。

玄関を開けた瞬間、胸の奥がすうっと軽くなった。

その家には、柔軟剤とお日様が混ざったような、清潔な匂いが満ちていた。

私の家にある、酒とタバコと、何かが澱（よど）んだような湿った匂いは、どこにもなかった。

出てきたお父さんは、
ポロシャツにきちんとしたズボンを履いていた。

それだけのことなのに、息が詰まった。

家の中で「服を着ている」大人を、私は初めて見た気がした。

「お父さんって、こういうものなの？」

頭の中で、何かがズレた。

⸻

驚いたのは、それだけじゃなかった。

お菓子を出してもらって、
一緒にゲームをして笑っていた。

その子のお父さんも、同じ空間にいた。

でも、何も起きなかった。

背後に立たれることも、じっとりと見つめられることもない。

ただそこにいて、ときどき笑っていた。

気づくと、外で洗車をしていた。

それを窓越しに見ながら、
なんだか落ち着かない気持ちになった。

——これが、普通なの？

私の家では、空気がいつも濁っている。

あの人がリビングに寝転んでいるだけで、部屋の酸素が薄くなるような圧迫感がある。

機嫌を損ねれば怒鳴り声が飛び、機嫌が良ければ気持ちの悪い距離感で近づいてくる。

ここでは、誰も怯えていない。

友達も、そのお母さんも、お父さんの顔色を伺って言葉を選んだりしていない。

もしかして、
うちの「父」は違うのかもしれない。

胸の奥がざわついた。

でも、その考えはすぐに打ち消した。

だって、他を知らない。

比べるものがない。

小学生の頭では、
その違いに名前をつけることも、
どうすることもできなかった。

ただ、違和感だけが残った。

⸻

その日は、母が早く帰ってきていた。

キッチンで、並んで料理をしていた。
包丁を握って、言われた通りに野菜を切る。
お鍋から上がる湯気。

それだけで、この家が「普通の温かい場所」になったような気がして、少し安心していた。

けれど、その安らぎは、
背後にじっとりと張り付いた「冷たい気配」に塗りつぶされた。

心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

振り返らなくてもわかる。そこに、あいつがいる。

すぐ後ろ。吐息が届くほどの距離。

逃げ場のないキッチンの隅で、私の本能が「これ以上近づけさせるな」と、叫び声を上げた。

気づいたときには、右手に持っていた包丁を、
そのまま真後ろに突き出していた。

切るためじゃない。

ただ、自分との間に「刃」という境界線を引きたかった。

一瞬、空気が止まった。

驚いた顔をしていたのは、父だったのか、私だったのか。
よくわからない。

「危ねえな、お前……」

あの人は小さく舌打ちをして、リビングへ戻っていった。

その背中を見ながら、私は
「次は、もっと深く突き出してしまうかもしれない」
という、自分の中の底知れない闇に怯えていた。

まな板に向き直る。
けれど、もう野菜の切り方なんてわからなかった。

手元野菜が、自分の震えのせいで、二重にも三重にもぼやけて見えた。

⸻

中学生になった。

さすがに、わかり始めていた。

この家の「普通」が、外では通用しないこと。

でも、どうすることもできなかった。

反抗すれば、どうなるかはわかっていたから。

だから私は、家にいない時間を増やした。

暗くなるまで外にいて、
母が帰ってくる頃を見計らって帰る。

父と二人きりにならないように。

それが、その頃の私のやり方だった。

ある日、学校で仲良くなった友だちに、初めて話した。

ほんの少しだけ。
全部じゃない。

それでも、十分だった。

友だちの顔から、すっと色が引いていった。

言葉が続かなかった。

その沈黙で、全部わかってしまった。

——あ、これ、普通じゃないんだ。

頭の中で、何かがはっきりと形になった。

それまで曖昧だった違和感に、名前がついた。

ずっとかけられていたものが、
少しだけ外れた気がした。

⸻

そこからは早かった。

友だちが言った。

「お母さんに、全部話した方がいい。」

迷う理由はなかった。

携帯を握って、母に電話をかけた。

全部、話した。

言葉を選ぶ余裕なんてなかった。
思いつくまま、吐き出した。

電話の向こうで、母は黙って聞いていた。

やがて、絞り出すような声がした。

「あの人は——」

この時から、全てのピースが繋がり始めたのだった。

⸻

※続きは有料部分になります

⸻