アルフォンス・ド・ラマルティーヌ「帰郷」

【原典：Alphonse de Lamartine, « Le Retour (1826) » dans Harmonies poétiques et religieuses, 1830 / éd. 1860】
【アルフォンス・ド・ラマルティーヌ（1790-1869）がグザヴィエ・ド・メーストル（1763-1852）に捧げた詩です。『詩的で宗教的な調べ』では第XVII番に収録されました。グザヴィエの姉マリ⁼クリスティーヌ（Marie-Christine de Maistre, 1755-1814）の息子グザヴィエ・ド・ヴィニェ（Xavier de Vignet, 1780-1844）が、アルフォンスの妹セザリーヌ（Césarine de Lamartine, 1799-1824）と結婚したことで、グザヴィエ・ド・メーストルとアルフォンス・ド・ラマルティーヌは親戚関係となります。ラマルティーヌ自身の解説にあるとおり詩作の時点で面識はありませんでしたが、1826年にグザヴィエが故郷サヴォワを訪れたと聞き、サヴォワの風景にグザヴィエの代表作『部屋をめぐる旅』『アオスタ市の癩病者』をまじえて詠った詩を贈ります。フランス革命で故郷を追われたグザヴィエは、ロシア軍に加わり、サンクトペテルブルクに住んで、そこで結婚もしましたが、デカブリストの乱による政情不安などのためナポリへ移り、その途中でシャンベリやトリノに立ち寄りました。なお〔〕は訳註です】

帰郷

『癩病者』の作者、グザヴィエ・ド・メーストル伯爵に捧ぐ

挨拶を送ろう、天と、山々と、岸辺と、
　　あなたが美しい日々を過ごしたところの名において
疲れた旅人よ、あなたはわたしたちの岸辺へと帰ってきた、
あなたの野に昔日の木陰を、
　　あなたの心に初恋の記憶を求めに！

なんと多くの日々が、いとしい足跡の上を通り過ぎたことか！
なんと多くの訣別！　なんと多くの叶わなかった夢！
なんと多くの断たれた絆！　なんと多くの消え去った友情！
なんと多くの、もはや返ってこない眠ったこだま！
レッス川の砂の上を流れた波のほうが、まだ少ない
川面を走った青い波紋のほうが、まだ少ない
そして、かつてあなたの青春に木陰を作っていた老木から
落ちて道を覆った秋の葉のほうが、まだ少ない。
ああ！　死すべきわたしたちの日々は、あまりにも速く流れる！
まだ生ききらぬうちから人生を惜しむ。
そして流れは、決して源へと帰らず、
かつて見た穏やかな岸辺を二度と見ない。

　　ああ！　せめて人生の歳月の数に
　　過ぎ去った日々が入らなければ！
　　執拗なる運命が
　　その日々をコンパスから外して測ってくれたら！
　　けれども、ああ！　泡も澱も
　　人生という小さな杯を
　　等しく縁まで満たすのだ。
　　杯が乾くと、人間は息絶える。
　　涙の日も笑いの日と同じく、
　　流謫の夜も美しい日々と同じく数えられる。

　　わたしは知っている、長い嵐の果てに
　　努力と苦難に打ちひしがれたあなたが、
　　不幸を友とするひとたちによって
　　岸辺に迎え入れられたことを。
　　しかるべき感謝の念から、
　　第二の誕生のように、
　　あなたが別の空を祝福するようになったことを。
　　大切な妻のもと、
　　愛によって、先祖の墓から遠く離れた
　　祖国を与えられたことを。

しかしなお、この空気を再び吸うのは心地よい、
生まれ故郷の空の下、若返ったかのように感じられるところの空気、
最初の朝から吸ってきた空気、
古い思い出の香りに満ちた空気！

その空気が葉を揺らすのを見るのは心地よい、
森の奥で、わたしたちの夢に木陰を
　　貸してくれた樫の老木の葉を。
あるいは、旧友の馴染み深い声のごとく、
その空気が丘の草をなでる風音や
夕暮れに廃墟を吹き抜ける
　　鈍い残響を聞くのは心地よい！
父祖の炉辺に腰を下ろすのは心地よい、
かつて徳に飾られていた炉辺だ、
そして、誰もいない椅子を指して言うのは心地よい、
「ここでは妹が歌っていた、そこでは兄弟たちが物思いに耽っていた、
そこでは母が可愛い赤子に乳を飲ませていた。
そこでは年老いた召使いが語ってくれた、
暗い森に消えた双子の物語を。
そこでは寡婦の息子がわたしたちのパンを持って帰った。
そこでは、二本の古いイチジクに覆われた戸口で、
羊たちが田舎の小屋へと帰る時刻に、
物乞いの犬がわたしの手を舐めに来た！」

わたしたちの魂は、はじまりの頃へと遡るとき、
いとしい幻影を代わる代わる蘇らせる、
そして愛する家の残骸に執着する、
　　一片でも残骸が残っているならば。

だから、わたしたちを魅了した空気の消えた痕跡を
心の中にむなしく探しているとき、
　　ある美しい風のそよぎが、
ゆるんだ竪琴を偶然かすめ、
そこからただひとつの失なわれた音を引き出すと、
わたしたちの目に涙が浮かぶ。
ただひとつの取り戻された音から旋律全体が呼び起こされ、
わたしたちの魂を若返らせ、わたしたちの耳を
　　美しい調べの記憶で満たす。

ああ、心優しき亡命者よ！　あなたは再会したのだ
遠くの、いつもいつも夢に見ていた光景に、
そしてあなたの幸福だった日々の生きた名残に。
あなたの目は見つめた、いとしい山々を、
揺籠だった田畑を、父祖たちの屋根を。
そして悲しみの奔流が心に溢れた。
わたしたちは過ぎ去る！　わたしたちは過ぎ去る！　この単調な反復は、
ああ！　いつでも新しく、いつでも繰り返される。
なぜなら人間は、絶えず自らの移ろいやすさに驚きながら、
　　なお自分は永遠のために造られていると思うからだ！
わたしたちは過ぎ去る。すでに、新しい世代の中で、
あなたは昔の名前のもとに新しいひとたちを見いだす。
あなたの心が新しい世代に問いかけても、向こうにとってあなたはよそものであり、
あなたにとっては墓の中のひとたちのほうがまだ親しく思えるだろう。

長い記憶の中からいくつかの痕跡を見つけ出し、
あなたの名によって目を覚ますひとりの老いた友が、かろうじて尋ねる
これが、あの優雅な語り手なのか、
幸福なプリズムで空間を増幅させ、
城塞の狭い部屋で四方を壁に囲まれながら、
その牢獄をあれほど楽しげに旅していたひとなのか、と。
いや、いや、これは地上のよそものである癩病者なのだ、
夕暮れに、孤独な塔の頂から、
溜息をつきながら村祭りを眺める者、
そして、その幸福なひとたちの中にもはや同胞はおらず、
羊飼いの娘たちの中に恋人も姉妹もおらず、
手で目を覆い、墓を求める者なのだ。

しかし、愛される天才に与えられた特権であるが、
額が初雪に覆われたとて、何でもないのだ。
不幸や流謫や死や時間に
二十年来の友人たちを奪われたとて、何でもないのだ。
あなたの著作に魅せられ、あなたの才能に惹かれて、
見知らぬ友人たちが、かつての友人たちの代わりとなりに来るのだ。
あなたの最期の日まで、友人が生まれ続けるだろう。
それどころか！　死が、草むした霊廟の下で、
あなたの流謫の魂にわずかな祖国の土を返し、
谷に生まれた子を芝で覆うときに、
友人は？　あなたの記憶は、いつまでも友を持ち続けるだろう！
友人たちはそこへ来て、あのアッティカ風の優雅さを、
そして素朴で優しく物悲しい語り口を偲んで涙を流すだろう、
求めもしないのに涙を零させる語り口なのだ。
あなたは彼らの若い徳に炎を絶やさないだろう。
そして彼らは、自分たちがよりよい人間になったと感じながら、言うだろう。「このひとの魂が、
優しい著作を通して、わたしたちの心へと伝わったのだ」

あなたは尋ねるだろう。「しかしこの聞き慣れぬ声は誰なのか、
わたし自身の家で、わたしを歓迎し、わたしに呼びかける声は？
この友人は、わたしの湖のほとりで生まれたのか？
わたしの暖かな谷の空気を吸って育ったのか、
あるいは、わたしの踏んだ草を、その足で踏んだのか、
星を冠したニヴォレ山のふもとで？
この岸辺のよそものである彼は、どんな権利があって、そんなことをするのか……？」
……よそもの！　わたしは、あなたの嘆く波に訴えよう、
美しい湖よ、わたしはしばしばその響きを聞いてきた。
冷たい川よ、わたしはその岸辺にも訴えよう。
あなたたちにもだ、平和な谷よ。あなたたちにもだ、素朴な家々よ、
そこでの歓待は、わたしにその滞在を祝福させ、
そこではあなたの名が、あなたの身内のひとたちによって何度も語られ、
わたしに、あなたの心と親戚になる権利を与えてくれた！

わたしは、この幸福な岸辺に、あなたよりも長く住んだ。
わたしは愛した、今も愛している、この嵐に覆われた山々を。
そこでは、素朴な精神と習俗のおかげで、
古い徳が、あなたたちの心に守られている。
そこでは、若い友情が人生の曙にいたわたしを迎え入れ、
そこでは、歳を重ねた友情も変わらず優しく、
そこでは、死の影へと消えた愛が、
わたしのために足跡をあちこちに残してくれ、
わたしの目に、この川や丘を、
永遠の喪の色にも、神々しい輝きにも染めている〔Julie Charles (1784-1817)〕。
わたしはそこで、のちに、唯一の宝、
乳香よりも稀で、黄金よりも貴い宝、
人生の魅力、飾り、安らぎ、柱を見いだした！
そしてそこには、妹の大切な遺灰が眠っている〔Césarine de Lamartine (1799-1824)〕。
また、いつの日かあなたの栄光を受け継ぐわたしの甥たちは、
わたしたちふたりの名が合わさって彼らの地に並ぶのを見るだろう。
これこそ、これこそわたしの権利だ、あなた自身の権利よりも大切な権利である。
信じてほしい、ひとはいつも、自ら愛する国の者なのだ。
しかし、もしあなたの心がこれらの資格を正当でないと考えたとしても、
わたしは、あなたに逆らってでも、あなたの生まれたこの地を愛するだろう！　……

解説

グザヴィエ・ド・メーストル伯爵は、有名なメーストル伯爵、すなわち『サンクトペテルブルク夜話』の哲学者の弟です。わたしは『打ち明け話 Les Confidences』で彼について触れたので〔第11巻〕、ここで述べることはありません。彼の評価は、ふたつの学派の哲学者たちの間で議論の的となっています。作家としては疑いようがありません、なぜなら、そのひとをそのひとたらしめるもの、すなわち独創性を持っているからです。

この詩が捧げられているグザヴィエ伯爵は、まったく趣の異なる２冊の魅力的な本、『部屋をめぐる旅』と『アオスタ市の癩病者』の著者です。『部屋をめぐる旅』は軽妙な冗談ですが、『アオスタ市の癩病者』は一掬の涙、しかし流れ続ける涙です。この作家はサヴォワのスターンでありジャン⁼ジャック・ルソーです。スターンほど気取ったところはなく、ルソーほど大げさではありません。彼は親しみやすい天才であり、暖炉の傍で語るひとであり、田舎の炉辺にいるコオロギです。わたしは彼に会ったことがありませんでした。最初のピエモンテ革命の嵐が、彼をロシアへと追いやったのです。彼はそこで結婚しました。25年の不在を経て、彼はサヴォワに戻りました。わたしは彼の一家と姻戚関係にあり、また彼の甥の友人でもあったので、彼の帰郷を知りました。面識はありませんでしたが、この親愛の挨拶をフィレンツェから彼に送ったのです。

その後、1842年に、フランスで、彼の友人であり娘のような存在でもある、そう扱われるに値するマルセリュス夫人〔Sophie de Piis (1777–1851)〕の家で、わたしは彼に会いました。彼は弱々しくも優雅な老人で、80歳でしたが、人生や身体的老衰に少しも気落ちしていないようでした。繊細さ、穏やかな感受性、人間の事柄に対して半ば真面目ながらも寛大な微笑み、そしてあらゆる誠実な意見に対する知性からの寛容さ、これがこの人物です。さらに加えるならば、記憶のように遠く響く声音、過ぎ去った年月のすべてが逸話となって記憶に蘇るような小声の会話、自覚していない謙虚さ、そして風景描写の卓越した才能です。フランス語では、このような人物を文学と絵画における愛好家と呼びます。しかし彼は不滅の愛好家であり、技法を持たない偉大な藝術家であり、流派を持たない偉大な作家です。すべてにおいて自然であり、すなわち至高の達人なのです。心の文学において、『アオスタ市の癩病者』は『ポールとヴィルジニー』に並びます。言葉において、それらより優れたものはありません、というのも、涙にまで至る作家は、何にでも至るからです。感動させるものは天才の頂点です。教訓的なものは単なる戒めです。叙事的なものは単なるおはなしです。論争的なものは単なる論証です。抒情的なものは単なる熱狂です。しかし感動的なもの、それは心なのです。

（訳：加藤一輝）