『Monster: The Lizzie Borden Story』を観た

Netflixの『Monster』シリーズ最新作、リジー・ボーデン編を観た。一気見だった。

結論から書くと、シリーズで一番好きだった。

だが、世間の評価は、たいへん低い。Rotten Tomatoesの批評家スコアは39%、Metacriticは47点。「史実と違う」「キャストが似ていない」「フィクション化しすぎ」と、各所で殴られている。

この落差について、今日は書きたい。

まず、リジー・ボーデンとは誰か

１８９２年、マサチューセッツ州フォールリバー。

ある夏の朝、実業家アンドリュー・ボーデンとその後妻アビーが、自宅で斧で殺害された。容疑者として逮捕されたのが、アンドリューの娘リジーである。

裁判は全米の注目を集め、そして彼女は無罪になった。

事件は未解決のまま、現在に至る。

ちなみにアメリカには、こんな童謡が残っている。

「リジー・ボーデンは斧を取り／母親を四十回打った」

実際の打撃回数は、アビーがおよそ十八回、アンドリューが十一回前後とされている。つまり、百三十年かけて、歌のほうが事実を上書きしてしまった。

この話、今回の批判を考えるうえで、けっこう重要な補助線になる。

本作のキャストと布陣

リジーを演じるのはエラ・ビーティ。そして父アンドリューにチャーリー・ハナム（前シーズンでエド・ゲインを演じられた）、継母アビーにレベッカ・ホール。メイドのブリジット・サリヴァン、作中で「マギー」と呼ばれる人物をヴィッキー・クリープスが演じている。また、サラ・ポールソンが、まったく別の時代から登場する。一九八八年から九〇年の、アイリーン・ウォーノスとして。公開四日で１２１０万ビューを記録している。

数字は出ているが評価は低い。

ライアン・マーフィーの得意技

このシリーズを理解する鍵は、たぶん一点に尽きる。

ライアン・マーフィーは、「加害者だけがモンスターではない」ことを描くのが抜群に上手い。

ダーマーのときもそうだった。彼が異常であることは大前提として、その異常を長年放置した警察、無視された隣人の通報、消えた有色人種の被害者たち。あの作品が本当に告発していたのは、むしろシステムの不作為のほうだった。

そして今回は、その得意技が最も鋭く機能している。

タイトルの「モンスター」が誰を指しているのか。観終わったとき、ほとんどの人は斧を持った女を思い浮かべないと思う。

初の女性視点シリーズ

ここで、語弊を恐れずに書いておきたいが、私は、この手のレズビアン作品が本当に好きである。

『ブラック・ミラー』のレズビアンエピソードも傑作だった。

なぜ好きなのか。おそらく、力の非対称が最初から存在しない関係だからだと思う。どちらかが守り、どちらかが守られるという配役が、デフォルトでは与えられていない。だから二人は、関係の形を一から自分たちで決めなければならない。

その「決意」という過程が、愛を異様に濃くする。

そして本作において、リジーとマギーの関係は、単なる恋愛の添え物ではない。物語の動力そのものである。

ウーマンズ・エンパワーメントという言葉は、やや使い古された感があるけれど、結局のところ、あれこそが力なのだと思う。少なくともこの八話を観たあとでは、そう言い切りたくなる。

シリーズの中での、位置づけ

ホラーやトゥルークライムというジャンルには、正直、不純な動機で観る部分がある。

ゴアが見たい。狂気が見たい。人間がどこまでおかしくなれるのかを、安全な場所から覗きたい。

ダーマーも、エド・ゲインも、その需要に応えていた。あの二作には、気合の入った狂気の造形があった。人体と倫理のすれすれを攻めてくる、あの緊張感。

そして、ここに決定的な非対称がある。

彼らの犯行には、最後まで了解不能な部分が残る。なぜそこまでしたのか、本人にも説明できない領域がある。だから私たちは「狂気」という便利な言葉で蓋をする。

けれど、当時も今も、女の犯罪にははっきりした理由がある。

殴られていた。奪われていた。逃げられなかった。遺産を取り上げられようとしていた。

動機が、気味が悪いほど明快なのだ。読み解く必要すらない。目の前に並んでいる。

それなのに、私たちは女の加害者にも同じように「モンスター」というラベルを貼る。理由が見えているのに、見えていないことにする。

そのほうが、都合がいいからである。理由を認めてしまうと、次に問われるのは「ではなぜ、そこに至るまで誰も止めなかったのか」だからだ。

ボーデンは、まったく違う。

この作品は、狂気の造形ではなく、真理そのものに深く入っていく。

真理とは何か。女性への抑圧である。

本作の視点は、徹底して女性側に置かれている。時代が変わっても、背景が変わっても、女性は生きづらい。その一点を、八話かけて執拗に提示してくる。

だから観ているうちに、認識が反転する。

モンスターなのは、彼女たちではない。彼女たちの周りにいる人間たちのほうだ。

この反転が起きた瞬間、『Monster』というシリーズタイトルに、明確な意味と意図が宿る。看板に偽りがないどころか、看板が二重底になっている。

時代をまたぐ、という試み

そして本作の最も野心的な仕掛けが、時代のクロスオーバーである。

１８９２年のリジーの物語に、１９８８年から９０年のアイリーン・ウォーノスが交錯する。

アイリーン・ウォーノスというのは、フロリダで複数の男性を射殺した、アメリカで最も有名な女性連続殺人犯の一人である。壮絶な生育環境と、路上での性売買の日々。彼女を描いた映画でシャーリーズ・セロンがアカデミー賞を獲ったので、名前を知っている人は多いと思う。

百年近く離れた二人の女を繋げると、抑圧の形は変わっても、追い詰められた末に行き着く場所は変わらない。 そのことを、説明ではなく構造で示してくる。

『めぐりあう時間たち』へのオマージュ

この構成を観ながら、私は一本の映画を思い出していた。

『めぐりあう時間たち』である。

ヴァージニア・ウルフを含む、異なる三つの時代を生きる女性たちが、一冊の小説を媒介に交錯していく作品で、傑作だった。この映画も一部では「レズ映画」で片づけられそうになった映画である。

本作の時代クロスオーバーは、明らかにあの系譜にある。

そして両作に共通しているのは、「女性が自由になるための出口が、驚くほど少ない」という認識だ。

二つの出口

ここが、本作でいちばん私の胸に刺さった構造である。

男性たちに、そして毒親に抑圧された彼女たちにとって、救済の手段は実質的に二つしかない。

原因そのものを排除するか、自分が消えるか。

殺すか、死ぬか。選択肢が二択である。

そしてマギーは、第三の道を試みる。経済的な自立による脱出である。働いて、貯めて、自分の足で出ていく。

これが、いちばん健全な出口のはずだった。

けれど、それもまた無駄に終わる。彼女の労働は買い叩かれ、立場は守られず、貯めたものは奪われる。当時の制度は、女が一人で生きていくことを、そもそも想定していない。

マギーという人物が物語に不可欠なのは、ここである。女が一人で生きることの辛さを、彼女が最後まで背負い続けるからだ。

「殺す」と脅して、初めて尊厳が戻る

そして本作には、こういう瞬間がある。

彼女たちが男を脅して、初めて対等に扱われる。殺意を示して、ようやく人間として認識される。

滑稽である。

滑稽なのだが、笑えない。

お願いしても聞かれない。訴えても届かない。泣いても無視される。斧を握って初めて会話が成立する。

そこまで削られなければ、尊厳が戻ってこない。つまり彼女たちは、殺人鬼にならなければならないところまで、崖のふちに追い詰められていたということである。

だから私は、リジーが斧を振りかざす場面で、はっきりと痛快さを感じた。

あの場面で本当に画面に映っていたのは、暴力ではなかった。

豪快に振り下ろされる斧に映っているのは、じわじわと積み上げられてきた虐待の悲しみである。

派手に見えるのは、溜まっていた量が多かったからにすぎない。

念のため書いておくが、現実の殺人を肯定しているのではない。

ただ、フィクションというのは、現実では絶対に許されない形のカタルシスを、安全に提供するために存在する装置でもある。私はその機能を、たっぷり享受した。

愛のために女ができることは、すごい。理性を軽々と超えて、お互いを支え、乗り越えていくシスターフッドも素晴らしいパワーである。

だから、史実と違っていい

さて、ここで冒頭の批判に戻る。

リジー・ボーデンは無罪になった。真犯人は特定されていない。つまり「正しい史実」というものが、そもそも存在しない。

存在しないものに忠実であれ、という要求は、論理的に成立しない。

そして、ここに皮肉な事実がある。

当時、彼女が無罪になった背景には、「良家の淑女がそんなことをするはずがない」というヴィクトリア朝の思い込みがあったとされている。

つまりリジーは、彼女を縛っていたのと同じ性役割の偏見に、救われたのである。女は無力であるという前提が、牢獄であると同時に盾でもあった。

この二重性を描くのに、ドキュメンタリー的な厳密さは必要ない。必要なのは解釈である。本作は、歴史のドキュメンタリーとして観るものではない。空白に対する、ひとつの応答として観るものだ。

百三十年かけて、事実と違う童謡が国民的に定着した国である。いまさら一本のドラマが解釈を足したところで、誰も困らないと思う。

リジ―の最期とは

最後まで一気見してしまったが、低評価の指摘の中に、一点だけ私も同意する部分がある。

リジーの最期を、描いてほしかった。

無罪になったあとの彼女には、長い後日談がある。地域社会からの孤立、姉との決裂、それでも手放さなかった屋敷。彼女が本当に自由だったのかどうかは、その後半生にこそ現れていたはずだ。

あそこを描かなかったことで、この物語は「解放」で終わってしまった。

斧を振ったあとの長い静けさ。それを描ききっていたら、この作品はたぶん傑作と呼ばれていたと思う。

まとめ

世間の評価は39%だが、私の評価は、シリーズ最高。

この差は、たぶん何を観に行ったかの差である。

史実の再現を観に行った人は、裏切られる。当然である。

抑圧の構造と、そこから出ようとした二人の女の話を観に行った人は、たぶん満たされる。

タイトルの問いに戻る。モンスターとは誰か。

少なくとも、斧を持っていた人ではなかった。

参考

• Rotten Tomatoes - Monster Season 4

• Forbes: 'Monster: The Lizzie Borden Story' Butchered By Rotten Tomatoes Critics And Audiences