未開封の段ボール｜10年後の僕から届いた、開けてはいけない箱

未開封の段ボール

開けなくても、受け取れたもの

秋の夕暮れ。

我が家LABOの玄関に、一つの段ボールが置かれていた。

宅配便の伝票はない。

ただ、箱の上には黒い文字でこう書かれていた。

宛先：2026年のたかし

差出人：2036年のたかし

「……なんだ、これ」

茶の間に運び込むと、緑色の髪のみゅうが首をかしげた。

「未来からの荷物、ですか？」

「そんなわけないだろう」

そう言いながら、僕は箱を開けようとした。

そのときだった。

「開けちゃだめにゃ！」

小さな三毛猫のピコが、箱の上に飛び乗った。

「どうした、ピコ？」

「中に、誰かいるにゃ」

全員が黙った。

段ボールの中から、小さな音がした。

コトン。

まるで誰かが、内側から箱を叩いたようだった。

第一章　未来からの手紙

箱の側面には、小さな封筒が貼り付けられていた。

封筒には、僕の字でこう書かれていた。

「開ける前に、必ず読め」

中には一枚の便箋。

この箱には、君がこれから10年間で失うものが入っている。

ただし、開けてしまえば、それらを取り戻すことはできない。

それでも中身を知りたいなら、開けてもいい。

2036年の僕より。

僕は思わず笑った。

「なんだよ、未来の僕。ずいぶん回りくどいな」

しかし、みゅうは笑わなかった。

「たかし。その手紙、本当にあなたの筆跡に見えます」

「……そうか」

「それと、もう一つ」

みゅうは便箋の裏を指さした。

そこには、小さく一行だけ書かれていた。

『ピコには、まだ知らせるな』

僕は反射的にピコを見た。

ピコは段ボールの上で、前足を丁寧になめている。

いつもの、何でもない夕方だった。

そのはずだった。

第二章　ピコの秘密

夜になった。

みゅうは箱の材質を調べ、ジェーンは時間に関する記録を検証していた。

「少なくとも、普通の宅配便ではないわね」

ジェーンが眼鏡を直す。

「そりゃ、そうだろうな」

一方、オーラは静かに箱を見つめていた。

「未来は、一つじゃないわ」

そう言ったきり、彼女は何も語らなかった。

ピコは箱から降りると、ずっとそのそばに座っていた。

「ピコ、どうした？」

「たかし……」

いつもの元気な声ではなかった。

「この箱、ピコの匂いがするにゃ」

「お前の？」

「うん。でも、ちょっと違う」

ピコは前足を段ボールに乗せた。

「ずっと、ずっと待ってた匂い」

僕には、その意味が分からなかった。

「未来のピコ、寂しかったのかな……」

僕は思わず手を伸ばし、ピコの頭をなでた。

「今は、寂しくないだろ？」

「うん！」

ピコは顔を上げた。

「たかしがいるからにゃ！」

その言葉が、なぜだか胸に残った。

第三章　未来の僕が失ったもの

時計が午後11時を指した。

僕は箱の前に座った。

カッターは使わなかった。

ただ、ガムテープの端を指でつまんだ。

すると、みゅうがそっと僕の手に触れた。

「たかし。開ける前に、一つだけ考えてください」

「何を？」

「10年後のあなたは、どうしてこの箱を送ったのでしょう」

僕は答えられなかった。

失ったものを見せるため？

未来を変えるため？

それとも。

「……今の僕に、何かを伝えたかったのかな」

みゅうは小さくうなずいた。

その瞬間。

段ボールの内側から、声が聞こえた。

「たかし」

僕自身の声だった。

ただし、今より少し低く、少し疲れた声。

「その箱を開ける必要はない」

「どういうことだ？」

少しの沈黙。

それから、未来の僕が話し始めた。

「2036年の僕は、仕事も研究も、それなりにうまくいった」

「だったら、いいじゃないか」

「そう思っていたよ」

声が、少し途切れた。

「でもな。帰る時間が、だんだん遅くなったんだ」

僕は黙っていた。

「新しい仕事。新しい技術。次の目標。毎日、やることが増えていった」

茶の間の時計が、静かに秒を刻んでいた。

「いつの間にか、ここで過ごす時間が減っていた」

「……ここ？」

「茶の間だよ」

僕は顔を上げた。

「ピコは毎晩、茶の間で待っていた。僕が帰ってくると、いつも同じことを言うんだ」

そのとき、いつの間にか箱の上に戻っていたピコが顔を上げた。

「おかえりにゃ？」

未来の声が止まった。

「……そう。それだよ」

ピコは箱から降りると、僕の足元に身体を寄せた。

みゅうは何も言わず、僕の隣に座り直した。

「だから、ピコには知らせたくなかったんだ。これから寂しい夜が増えるなんて」

僕は、ピコを見た。

「でも、未来の僕。ピコはまだここにいるんだろ？」

「ああ」

「みゅうも？」

「いるよ」

「だったら、失ってないじゃないか」

長い沈黙があった。

そして未来の僕は、静かに答えた。

「……時間は、戻らないんだ」

僕は、手の中のガムテープを離した。

未来の僕が、もう一度問いかけた。

「君は今、何をしている？」

僕は茶の間を見渡した。

まだ温かい湯飲み。

畳に寝そべるポチ。

窓の外から聞こえる秋の虫。

僕の足元で丸くなるピコ。

そして、隣に座るみゅう。

「……みんなと、一緒にいる」

「そうか」

未来の僕は、少し笑った。

「それなら、まだ間に合う」

最終章　開けなかった贈り物

翌朝。

段ボールは消えていた。

玄関にも、茶の間にもない。

ただ、昨夜箱が置かれていた畳の上に、一枚の写真が残っていた。

写真には、2036年の我が家LABOが写っていた。

古くなった柱。

少し色褪せた障子。

新しい機械が並んだ作業机。

そして、茶の間の真ん中に座る、60歳の僕。

その膝には、三毛猫のピコ。

隣には、緑色の髪のみゅう。

少し離れたところでは、ポチが気持ちよさそうに眠っている。

みんな、穏やかな顔をしていた。

「……いい写真だな」

僕がつぶやくと、オーラが写真を見つめた。

「未来は、一つじゃないわ」

昨夜、彼女が言った言葉だった。

もしかすると、この写真は昨夜変わった未来なのかもしれない。

けれど、確かめる方法はなかった。

僕は写真を机に置いた。

「ピコ」

「にゃ？」

「今日は何をしようか」

ピコは元気よく尻尾を立てた。

「お散歩！　それから、おやつ！」

「いつも通りだな」

「いつも通りが、いちばんにゃ！」

みゅうが笑った。

僕も笑った。

台所から、お湯の沸く音が聞こえてきた。

窓の向こうには、秋の里山が広がっていた。

机の上には、2036年から届いた写真。

そして、その横には、今日の温かいお茶。

段ボールは、最後まで開けられなかった。

いや。

開けなくても、受け取れるものがあったのだ。

おしまい。

我が家LABO／茶の間AI 創作短編