映画と美術＃28『アブラハム渓谷』プルーストたる美術作品との対話について
▷キーワード：アモルの接吻で蘇るプシュケ、肖像画
①夢をむさぼる地アブラハム渓谷
ポルトガル北部、雄大な丘と川、そしてソカルトと呼ばれる段々畑が織り成すアルト・ドウロ地域はワインの産地として2000年以上の歴史を誇っている。中でも1756年以降に品質が定義されたポート・ワインはこの地を代表とするものとして知られる。そんなアルト・ドウロ地域をポルトガル映画の巨匠マノエル・ド・オリヴェイラは次のように定義する。
アブラハムの谷は神が傲慢と恥と怒りを戒め人に託された地だったが、人はひたすら夢をむさぼり、偽善の限りを尽くした。
谷の族長アブラハムは難事が到ると妻サラの美貌を利用した。
妻を妹に仕立てて男達にしむけ、欲望に炎の矢を放ったのだ。
ギュスターヴ・フローベール「ボヴァリー夫人」における都会への羨望と暴走、むさぼるようにして婦人雑誌やバルザックの小説などを読み漁り、空想を癒す欲望の糧を追い求める中、やがて夫であるシャルル・ボヴァリーを捨てて胡散臭い薬剤師オメーや青年レオンと不倫関係に陥り、やがて莫大な借金を抱えるエンマを象徴する語りからこの『アブラハム渓谷』は幕を上げる。
尼僧院で退屈することなく育ったエンマは医者シャルル・ボヴァリーと結婚する。しかし、マザーコンプレックスである彼の態度は彼女を満足させることができなかった。
こうして、夫の胸の上にちょっと火打ち石をたたいてみても、火花ひとつ出すことができないとわかると、そもそも自分で実感しないことは理解できず、なにによらず紋切型の表われ方をしないものは信じられない質のエンマは、これはもうシャルルの情熱には強く求める激しさがまるっきりなくなったのだと、あっさり思いあきらめてしまった。シャルルの愛情の発露は定期的になってきた。ある決まった時刻に彼女を抱擁するだけ、つまりそれはほかの数ある習慣のひとつで単調な夕食のあとの、前もって何が出るか知れ切ったデザートのようなものだった。
「ああ、なぜ結婚なんかしてしまったのだろう?」
ひょっとしたら別の巡り合わせで、別の男といっしょになることだってありえたのではないかと、彼女は考えてみる。そして実際には起こらなかったそうしたことを、今とはちがったその生活を、知るよしもないその夫を想像しようとつとめた。まったく世間のすべての夫が今の夫のような男ばかりではないはずだ。自分の夫と決まった人は、美男子で、才気にあふれ、品格おのずとそなわった、すばらしい人だったかもしれないのだ。尼僧院の同級生たちが結婚した相手の人はきっとそうにちがいない。
エンマは、今が人生の中で一番楽しい時期《蜜月》であることを実感するために旅行が重要だと考えている。その本質は自分の今いる空間とは異なる場に身を投じることで生涯の最良の年であることを実感する点にある。空想の中にある理想郷を求め、場所を、男を転々とし欲望の限りを尽くすのだが満たされることなく狂気の渦中で息途絶える。
移動しつつ、叶えられぬ夢の表象としてオリヴェイラは「列車」を用いている。本作では反復するように列車の移動のイメージが挿入される。リュミエール兄弟『ラ・シオタ駅への列車の到着』からエドウィン・S・ポーター『大列車強盗』にかけて時間の流れ、つまり物語を運ぶ装置として列車が映画の中で確立されてきた。『アブラハム渓谷』でも、列車の場面は時間の流れを強調する役割を担っている。しかしながら、映し出される風景は雄大なドウロ河のままである。都会の生活、理想の男との生活を羨望しつつもコンプレックスの領域に囚われてしまっているエンマ像を翻訳した演出といえよう。
②わたしは「ボヴァリー夫人」ではない
映画の中でエマは、頻繁に「わたしは《ボヴァリー夫人》ではない」と語る。確かに夫カルロスそっちのけで不倫している彼女に対して「ボヴァリー夫人」とレッテルを貼ることは、痛いところを突いており不快感を抱くのは明白である。一方で、都会への生活への羨望として欲望が暴走するボヴァリー夫人ことエンマとは全く異なる行動原理にエマが従っている点にも注目すべきである。
農園の階段で腰かけるエマ。畑仕事をしている農夫と目が合う。彼は気にしないように、目をそらす。しかし欲望を押さえきず、チラリと彼女へ眼差しを向け去っていく。たった数秒のできごとではあるが、十字架のネックレスに注目が向いていたはずのエマの眼差しは明確に農夫を捉えていた。そして、畑と彼女を往復するように眼差しのクロールを始める別の農夫の存在に気づかされる。不快に思った彼女は大げさにネックレスの入ったケースを閉じる。「無礼な人達ね、今に見ているがいいわ。」と呟きその場を後にするのである。
ナレーションは次のようにエマの心境を物語っている。
男達のぎらつく視線にエマは戸惑った。
今にも自分を裸にしかねぬ視線だった。
それが彼女の勝手な想像だったのか男達に罪はなくエマが挑発し寛大さに欠けていたのか。
エマは男達の欲情を犯罪的だと思い、彼らに死が訪れるのをじっと待ち続けた。
原作では次のように事件を待ち望むエンマについて描写されている。
しかし心の底では彼女はなにかの事件を待ち望んでいた。難破した水夫のように、彼女は生活の孤独の上に絶望の目をさまよわせ、はるかに霧にかすむ水平線に白帆の影をさがし求めた。
「ボヴァリー夫人」のエンマは小説や新聞のゴシップ欄で語られる上流階級の出来事が現実にならないかと思う中で事件を求めるが、『アブラハム渓谷』のエマは「男性の眼差し(Male-gaze)」に対する嫌悪から事件を望んでいる。そして、この視点からファム・ファタールの解体を試みようとしているのである。ファム・ファタール映画は男性目線で描かれることが多い。
ジャック・ターナー『キャット・ピープル』を例に挙げる。動物園で絵を描いているイレーナ。彼女は紙をくしゃっと丸めてゴミ箱に投げる。しかし、それはオリヴァーの足元へと落ちる。彼はそれをゴミ箱に捨て、彼女へ歩み寄る。しかし、重要な落書き自体は地面に放置されてしまう。紙を回収しきれない詰めの甘さが、この映画の鍵を握っている。明らかにメンヘラで、様子のおかしい女だが、オリヴァーは彼女のことが夢中となり結婚しようとする。彼女に寄り添っているようで、彼の行動は一方的であり、確認もせずに猫をプレゼントしようとするのである。
女性目線から考えると、男が現れ、自分の心理領域に踏み込みこじれていくわけだが、「運命の男」のようにも思えてしまい感情が揺らぐ。外からのノイズによって心理が搔き乱されていくのである。
