信じていた嘘、そして五十年

久しぶりの京都だった。

七十を過ぎてから、ひとりで京都を歩くことが増えた。寺を巡るというほどでもない。ただ、昔よく歩いた道を、ゆっくり歩いてみたくなる。

その日、私は五条の大通りを渡り、五条坂の南側へ入った。

『河井寛次郎記念館』

五十年ほど前、彼と何度か訪れた場所だった。

町家が並ぶ細い通りの一角に、その家は今もひっそりと建っていた。知らなければ、ただの古い民家だと思って通り過ぎてしまうだろう。

玄関の扉を開ける。受付で芳名録を差し出され、名前を書いた。そして、何気なく前のページに目をやった。

一瞬、手が止まった。

「石田孝明」

えっと思った。見間違えるはずがなかった。

五十年前、私が好きだった人の名前だった。

「……まさか」

その名前の横には、昨日の日付があった。胸の奥で、何かが小さく鳴った。

私は急いで館内へ入った。

陶器や家具、暮らしの道具。河井寛次郎の暮らしそのものが作品になったような空間を、ゆっくり歩いた。

光が古い床をなぞり、静かな家の中に時間だけが積もっているようだった。

五十年前にも、彼とここへ来た。あの日も、こんなふうに静かだった。

そして、彼との最後となったあの日のことを思い出した。

それは、ほんの小さな喧嘩だった。

「もう、私のことなんか好きやないんでしょう」

私はつい拗ねて言った。本当は、「そんなことない」と言ってほしかっただけだった。

けれど彼は黙っていた。私も意地になり、空気が冷たくなった。

「そんなこと言うんやったら、もう別れようか」

彼が言った。

私は唇を噛んで、

「ええ。私も、そのほうがええと思うわ」

と答えてしまった。

それは、嘘だった。

彼も、きっと嘘だったと今では思う。

でも、引くに引けなくなった。お互いに若かったのだ。

ほんの一言が、胸の中では大きな石になった。

それから、会うことのない時間が過ぎた。

手紙も来なかった。電話もなかった。
やがて私たちは、お互いの嘘を本当だと思うようになっていた。

もう、あの時から五十年が過ぎた。

私は出口へ向かった。

門を出たところで、同年輩の男性とすれ違った。白髪の男性だった。

私は何気なく足を止める。向こうも振り返った。

無意識に、私は胸元に手をやった。
五十年前から持っている、小さな陶器のブローチ。

なぜか今日は、それを胸につけていた。
男の視線が、それに止まった。

「……まだ持ってたんやね」

声を聞いた瞬間、時間が戻った。
五十年という歳月が、一瞬で消えた。

「孝明さん……？」

彼は微笑んだ。

「うん、久しぶりやね」

私たちは、しばらく何も言わなかった。
言葉より先に、過ぎてきた年月がそこに立っていた。

やがて、彼が言った。

「少し歩かへんか」

私たちは高台寺のほうへ向かって歩いた。
昔のようには歩けない。

何度も立ち止まりながら、ねねの道をゆっくり歩いた。

石畳の上に、秋の光が細く落ちていた。

すれ違う人の声が遠ざかると、二人の間に静かな時間が戻ってきた。

やがて、静かな茶店に入り、向かい合ってお茶を飲んだ。

湯気の向こうに、五十年前の若い顔が重なって見えるような気がした。

「結婚したの？」

彼が聞いた。

「したわ。あなたは？」

「僕も」

子どものこと、仕事のこと、家族のこと。
互いに過ぎてきた五十年を、少しずつ話した。

知らなかった時間を、ひとつずつ拾い集めるように。
そして、最後にあの日の話になった。

「私、あなたが私を嫌いになったんやと思うてた」

「僕は、君が僕と別れたかったんやと思うてた」

二人とも笑った。

「あほみたいやな」

「うん」

それ以上、言葉はいらなかった。

五十年前の別れは、人生を狂わせた悲劇ではなかった。

私も彼も、その後の人生を懸命に生きてきた。
嬉しいことも、悲しいこともあった。

それぞれの場所で、それぞれの人と、それぞれの人生を生きてきた。

ただ、胸の奥にひとつだけ、苦い思い出が残っていた。
あの日の小さな嘘。

それが今日、少しだけ淡い思い出に変わった。

店を出ると、秋の風が吹いていた。

木の葉が一枚、石畳を滑っていった。

「これからも、元気で」

彼が言った。

「あなたも」

私たちはそこで別れた。

振り返ると、彼はもう人の流れの中に消えかけていた。
私はそのまま京都駅へ向かった。

大阪の自宅に戻ってから、私はふと思った。
そういえば、どこに住んでいるのか聞かなかったな。
もう一度会えるかどうかは分からない。

何気なく、ネットの同窓会の名簿を開いた。

「石田孝明」

名前はすぐに見つかった。
住所を確認しようとして、その下の小さな文字に目が止まった。

――逝去、二〇二三年。

私は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。
今日のことを思い出した。

あの声、そしてあの笑顔。

「まだ持ってたんやね」

という言葉。

私は、そっと胸元の小さな陶器に触れた。
不思議と、怖くはなかった。

ただ、五十年間信じていた嘘が、ようやく本当の嘘になったような気がした。

窓を開けると、秋の風が部屋に入ってきた。
京都から遠く離れた私の町にも、同じ季節が来ていた。

私はしばらく、その風に吹かれていた。

（了）

#拝啓文芸部

他の短編集です。