残されたメモー三十年の約束
三十年前、男と女は、古い安アパートで暮らしていた。
不況のさなか、大学を卒業した二人は定職に就けず、アルバイトを掛け持ちして、どうにか生活をつないでいた。
それでも、最初の半年ほどは幸せだった。狭い部屋で食事をし、将来の夢を語り合う。
金はなかったが、二人でいれば何とかなると思っていた。
しかし、やがて生活苦が二人の間に重くのしかかり始めた。
金のことで言い争いが増え、互いに余裕をなくしていった。
ある朝、女が目を覚ますと、男の姿がなかった。
部屋には一枚のメモが残されていた。
「金を稼いで、いつかきっと迎えに行く」
女は何度もその文字を読み返した。
男が戻ってくるのを待った。しかし、いつまでたっても連絡はなかった。
女は、もうそんな生活を続ける意味を見失っていた。
やがて女は実家に戻り、別の男性と結婚した。子供にも恵まれ、穏やかな家庭を築いていった。
その後、趣味で書き始めた文章が評判を呼び、いつしか人気作家となった。過去の出来事を題材にした小説も発表するようになったが、作品の中の男女が誰なのか、彼女は語らなかった。
一方、男は、金を稼いで女を迎えに行くという目的を果たせないまま、三十年を過ごしていた。定職にも就けず、時には投資に手を出して、一発逆転を夢見ることもあった。
仕事は長続きせず、結婚もしなかった。何度か女のもとへ連絡しようと思ったが、何も成し遂げられなかった自分を恥じ、結局、一度も連絡できなかった。
ある日、男は書店で一冊の小説を見つけた。
貧しい若い男女が安アパートで暮らし、生活苦から関係が壊れていく。やがて男は、女を残して姿を消す。
読み進めるうち、男は何度も息をのんだ。細かな違いはあるものの、そこに描かれているのは、自分たちの過去そのもののように思えた。
著者のプロフィールを見ると、卒業した大学も、年代も、おおよそ一致していた。
まさか、あいつなのか。
確信はなかった。しかし、そう思い始めると、もう他人の作品とは思えなかった。
男はその小説を買って帰り、最後まで読んだ。
物語の結末では、三十年後、男が果たせなかった約束を胸に、女のもとへ向かっていた。
男は本を閉じた。
自分は何をしてきたのだろう。
金を稼いで迎えに行く。そのために女を置いてきたはずだった。だが、金を稼ぐことも、迎えに行くこともできなかった。
気がつけば三十年が過ぎていた。
あのとき残したメモだけが、果たせなかった約束のように、ずっと心に引っかかっていた。
男は、もう一度、彼女のもとへ行こうと思った。
今さら会って何を話すのか、自分でもわからなかった。彼女には家庭があり、きっと幸せに暮らしているだろう。昔の男が突然現れたところで、迷惑なだけかもしれない。
それでも、行かずにはいられなかった。
彼女を取り戻したいのではない。
ただ、あのとき書いた約束を、嘘のまま終わらせたくなかった。
金を残すこともできなかった。約束を果たすには、あまりにも遅すぎた。それでも、会いに行きたかった。
男は彼女の講演会の日程を調べ、その日に合わせて、会場のある町へ向かうことにした。
講演会で、女は自分の作品について語っていた。
「人生には、置いてきたものがいくつもあります。夢だったり、約束だったり、一緒に歩いていた人だったり。
若いころの私は、それらを失ったことばかり悔やんでいました。でも、今になって思うのです。置いてきたものがあったからこそ、歩いてこられた道もあったのではないか、と。
すべてを取り戻すことはできません。それでも、置いてきたものを振り返ることには、意味があるのだと思います」
そのころ、男は会場へ向かう途中で倒れていた。
意識が遠のく中、男の目の前に、三十年前の安アパートが浮かんだ。狭い部屋で笑っていた若い二人。男は、あのころの自分に戻ったような気がした。
「遅くなって、ごめん」
男は静かにつぶやいた。
講演会の最後、女は客席の後方に目を向けた。
誰もいないはずの席に、若いころの男が座っていた。
男は三十年前と同じ顔で、彼女に向かって微笑んでいた。
女は一瞬、言葉を失った。しかし、すぐに微笑み返し、静かに頭を下げた。
講演会が終わり、女が客席を見渡したとき、その席には誰もいなかった。
その夜、女は引き出しの奥から、三十年前のメモを取り出した。
「金を稼いで、いつかきっと迎えに行く」
懐かしい文字だった。
女が紙を裏返すと、そこに見覚えのない一行が書かれていた。
「遅くなって、ごめん」
女はしばらく、その文字を見つめていた。
そして、メモをそっとたたみ、元の場所にしまった。
窓の外では、秋の風が吹いていた。
（了）
一話で読める作品集です。
全体の作品の案内所です。
