残されたメモー事故物件
鴨川を渡る風が少し冷たくなり始めた秋の初め、道代はその部屋に引っ越してきた。
京都市内の総合病院でシフト勤務の看護師として働く彼女にとって、五条大橋の近くという立地は破格だった。
駅にも近く、夜勤明けに歩いて帰れる距離。2Kの部屋はきれいにハウスクリーニングされ、フローリングも新しく張り替えられていた。
「いわゆる事故物件です」と不動産屋は言いにくそうに告げたが、前の住人の死因は老衰だという。
看護師として日々、生命の境目に立ち会っている道代からすれば、人が自宅で静かに一生を終えただけのこと、何の恐怖もなかった。
「安くて便利。これ以上の条件はないわ」
最初の一ヶ月は、至極快適だった。
日当たりの良いベランダからは東山の山並みが望め、夜は静かだった。
異変が始まったのは、入居して一ヶ月ほど経った頃だった。
休日の朝、押し入れの引き戸の隙間に、白い紙片が挟まっているのに気づいた。
二つ折りにされた小さなメモ用紙。
開いてみると、鉛筆で丁寧な字が書かれていた。
『今日の夕飯は、かぼちゃの炊いたんにしましょうか』
（業者さんの掃除の残りかな……）
道代は特に気にも留めず、それをゴミ箱に捨てた。
しかし、二日後、今度はキッチンと冷蔵庫のわずかな隙間に、また小さなメモが覗いていた。
『出かける時は、鍵を忘れないでね。いつも探しているから』
その二日後には、洗面台の鏡の裏から。
『今日は風が冷たいから、マフラーを巻いていってね』
部屋は完全に掃除したはずだった。毎日使っている場所の隙間に、朝になると新しいメモが挟まっている。
まるで、夜の間に誰かが静かに差し込んでいったかのようだった。
気味悪さがなかったわけではない。
だが、書かれているのはどれも、誰かを気遣う温かな言葉ばかりだった。
ある夜、夜勤明けで疲れ果てて帰宅した道代は、玄関の靴箱の隙間に新しいメモを見つけた。
『お疲れ様。温かいお茶を淹れて、少し休みなさい』
道代は玄関に立ったまま、そのメモを見つめた。
病院で重患の対応に追われ、神経をすり減らしてきた体に、その一言がじんと染み通っていく。
（この部屋の前の住人……お年寄りだったんだっけ）
前の住人は老婦人だった。
長く一人暮らしをしていたが、最後は布団の中で静かに眠るように亡くなり、訪問介護の職員が見つけたのだという。
メモは、その老婦人が書いたものなんだろうか。
だが、誰に宛てたものなのだろう。
そして、怖さはなかったが、なぜ今になって現れるのだろう。
道代はメモを捨てるのをやめ、缶の箱に集めるようになった。
メモは相変わらず、二日おきに一つずつ、部屋のあちこちの隙間から現れた。
『ベランダの鉢植えに、お水をあげてくださいね』
『今夜は満月が綺麗ですよ。窓を開けてごらんなさい』
まるで、目に見えない同居人が、道代の暮らしをそっと見守っているようだった。
不器用で静かな、けれど深い愛情。
（もしかして、離れて暮らしていた子供さんへの伝言だったのかな）
そう思い始めた冬の初め、道代は小さな実験をしてみることにした。
夜、寝る前に、よくメモが見つかる鴨川側の窓枠に、小さなメモ用紙を置いた。
『いつも気遣ってくれてありがとう。おばあちゃん、あなたは誰にこのメモを残していたのですか？』
翌朝、目を覚ますと、置いたメモの横に新しい紙片が挟まっていた。
震える手で開く。そこには、今までで一番長い文章が書かれていた。
『気づいてくれてありがとう。
ずっと、誰かを待っていました。
けれど、とうとう会えませんでした。
ここに残した言葉を、あなたが読んでくれた。
ありがとう。どうか元気でいてくださいね。
美味しいものを食べて、温かくして寝てください』
道代は窓辺に立ったまま、メモを胸に抱きしめた。
急いで部屋中の隙間を探してみたが、もうどこにもメモは挟まっていなかった。缶の箱に集めていたメモも、いつの間にか一枚残らず消えていた。
部屋は静まり返っていた。
道代はほっとした。もう、あの不思議な出来事に戸惑うこともない。
それなのに、夜勤明けに帰宅したある朝、玄関で靴を脱いだとき、ふと靴箱の隙間に目が向いた。
いつもなら、そこには小さな紙片が顔を覗かせていた。
『お疲れ様。温かいお茶を淹れて、少し休みなさい』
道代は、あの言葉を思い出した。
病院では誰かを気遣うことばかりだった。けれど、この部屋に帰れば、名前も知らない老婦人が、いつも自分を気遣ってくれた。
もう、あの言葉は届かない。
道代は湯を沸かし、一人でお茶を淹れた。湯気の向こうに、朝の光が揺れていた。
「行ってきます」
誰もいない部屋に声をかけ、道代は玄関を出た。
返事はない、けれど、確かに誰かに見守られていた余熱が胸に残っていた
五条大橋へ向かう風は、冬の訪れを告げるように冷たかった。
それでも道代の足取りは、少しだけ軽くなっていた。
（了）
他の一話で読める小説です。
作品全体の案内所です。
