未開封の段ボールーー若き日の自分 【拝啓文芸部】
弁護士から届いた木箱は、上質な漆で仕上げられた重厚な作りだった。
亡くなった藤堂の訃報を、明美は一通の事務的な書面で知った。
実業家として成功を収め、生涯独身を貫いた男だった。
遺言執行人の弁護士から、「故人の生前のご指示により」と届けられたのが、この木箱であった。
明美は七十一歳。数年前に夫を見送り、今は静かな一軒家でひとり暮らしている。
半世紀も前に、ほんの数年間だけ同棲し、燃え尽きるように別れた男の死。しかし、明美の胸に波立つものは、驚くほど小さかった。
木箱を開けると、中にはいくつもの小さな段ボール箱が整然と収められていた。
藤堂の几帳面な筆致で、それぞれにラベルが貼られている。
『七三年のプレゼント』
『ふたりの部屋の小物』
明美は箱を一つずつ取り出し、中身を確かめていった。
一緒に使ったマグカップ、自分が贈った安物の腕時計、古びた写真立てに、二人で買った小さな置物。
手に取ると、当時の部屋の様子がふと蘇った。
狭い台所で食事をしたこと。
些細なことで言い争ったこと。若かった二人の顔が、遠い記憶の底から浮かんでは消えた。
「懐かしいわね」
明美は小さくつぶやきながら、品物をゴミ袋に入れた。
次の箱も、その次の箱も、同じように片づけていった。
思わず笑みがこぼれるものもあったが、手が止まることはなかった。
長い年月を経た品々は、どれも今の暮らしには必要のないものだった。
やがて、最後に一つだけ、小さな段ボール箱が残った。
『明美からの手紙』
その文字を見たとき、明美の手が止まった。
交際を始めた頃から、同じ部屋で暮らしていた時期も、そして別れに至るまで、明美は藤堂に手紙を書き続けていた。
恋の始まりに胸を弾ませた想いも、すぐそばにいる相手には面と向かって言えなかった言葉も、すれ違いに悩み、別れを決意するまでの葛藤も、そこには綴られているはずだった。
明美はカッターを手に取った。
刃先をテープに当てかけて、ふと思いとどまる。
藤堂は、なぜこの手紙を持ち続けたのだろう。成功を収め、何不自由ない人生を送ったはずの男が、死ぬまで手放さなかったもの。
それを、なぜ今になって自分に返してきたのだろう。
明美は箱を見つめた。
開ければ、若い頃の自分が書いた言葉を読むことになる。
気恥ずかしい文章もあるだろう。
嫉妬や不満をぶつけた手紙もあったに違いない。
あの頃の自分が何を考え、何を望み、なぜ藤堂と別れたのか。
忘れてしまったことまで、そこには残っているかもしれなかった。
明美はカッターを置いた。
開けないでおこう。
彼女は箱を両手で持ち上げた。
藤堂との思い出の品は、もう何も残っていない。
けれど、この箱だけは捨てる気になれなかった。
押し入れを開け、一番奥に箱を収める。
襖を閉めかけて、明美はふと振り返った。
鏡に映るのは、しわの増えた七十一歳の老婦人だった。
あの箱の中には、間違いなく、若き日の自分がいる。
一人の男に想いを寄せ、熱情を感じ、そして別れを望んだ、あの頃の明美が。
大切にしておこう。
もう二度と戻らない自分なのだから。
「あなたは、最後まで大切にしてくれたのね」
明美はかすかに微笑み、襖を閉めた。
手紙を開くことは、もうないだろう。
中に何が書かれていようと、あの頃の自分が再び返ってきたことには変わりがない。
明美は、誰にも見えない箱の中に、若き日の自分だけをしまい込んだ。
（了）
一話で読める短編集です。
作品全体の案内所です。
