第八十四話「DIRECT」

次に待っていたのは、今までとは桁の違う景色だった。

　名古屋、栄。

　ビルが立ち並ぶ街のど真ん中で開催される野外レゲエフェス、

「DIRECT」。

　そのステージに、ぼくも立たせてもらえることになった。

　人生で初めての野外フェス。

　しかもトップバッター。

　若手枠として、最初のステージを任せてもらった。

　出演が決まった時は、ただただ嬉しかった。

「マジか。俺、DIRECT出るんや。」

　何度もフライヤーを見た。

　そこには、今まで雑誌やフライヤーで見てきた名前が並んでいる。

　その中に、

　ちーかまん。

　自分の名前がある。

　嬉しくてTwitterにも載せた。

　知り合いにも言った。

　でも、本番の日が近づくにつれて、

　嬉しさの中に少しずつ別の感情が混ざり始めた。

　怖い。

　今までのクラブとは違う。

　何十人でもない。

　何百人でもない。

　その先にいるのは、

　何千人という人間だった。

　当日。

　会場に着いた瞬間から、落ち着かなかった。

　栄の街に巨大なステージが組まれている。

　いつもなら車や人が行き交う街の中に、

　巨大なスピーカー。

　照明。

　鉄骨。

　柵。

　無数の機材。

　スタッフが慌ただしく動き回り、

　その向こうには開演を待つ人たちが集まり始めていた。

　見慣れた名古屋の街が、

　今日だけ巨大なライブ会場になっている。

　そこに自分が出演者としている。

　それだけでも、まだ現実味がなかった。

　バックDJは康二郎くんだった。

「ちーか、大丈夫か？」

「……大丈夫っす。」

　そう答えた。

　全然、大丈夫じゃなかった。

　本番5分前。

　ステージの裏で待つ。

　この5分が、

　異様に長かった。

　外から聞こえてくる人のざわめき。

　スタッフの声。

　機材を確認する音。

　風が吹く。

　そのたびに、野外なんだということを嫌でも意識した。

　心臓だけが、

　もう先にステージへ出ている。

　ドクン。

　ドクン。

　胸の内側を強く叩いている。

　手のひらが湿る。

　口の中が乾く。

　何度も歌ってきた曲なのに、

「……最初なんやったっけ。」

　一瞬、歌詞が飛んだ。

　いやいや。

　何回歌ってんねん。

　大丈夫。

　いつも通りやればいい。

　そう自分に言い聞かせる。

　でも、

　いつも通りなわけがなかった。

　ステージ袖から、

　少しだけ客席を覗いた。

　目の前にあったのは、

　壁でも、

　天井でもなかった。

　空だった。

　名古屋、栄のど真ん中。

　ビルに囲まれた野外ステージ。

　そして、その向こう。

　人。

　人。

　人。

　ずっと奥まで人がいる。

「……うわ。」

　思わず声が漏れた。

　今まで立ってきたクラブなら、

　暗闇が客席の奥行きを隠してくれた。

　何人いるのか分からないことが、

　ある意味では救いでもあった。

　でも今日は違う。

　空の下、

　何千人という人間が見える。

　自分のことを知っている人なんて、その中のほんの一部だろう。

　ぼくの曲を知らない人。

　名前すら知らない人。

　たまたまトップバッターを見ている人。

　その全員の前に、

　今から出ていく。

　足の裏が少し頼りなくなった。

　本当に俺がここで歌うんか。

　数年前まで、

　小さなクラブで歌詞を飛ばして、

　声も出なくて、

　誰にも知られていなかった自分が。

　今から、

　ここに出る。

「あと1分です！」

　スタッフの声が飛んだ。

　1分。

　さっきまであんなに長かった時間が、

　急に速くなる。

　喉を鳴らす。

　深く息を吸う。

　マイクを握った。

　手汗で少し滑った。

　握り直す。

　怖い。

　めちゃくちゃ怖い。

　でも、

　ここに立ちたくて音楽を続けてきたんじゃないのか。

　そう思った。

　康二郎くんがDJブースについた。

　目が合う。

「ちーか。」

「はい。」

「いくぞ。」

　ぼくは頷いた。

　リディムが鳴った。

　その瞬間、

　もう考える時間はなくなった。

　名前を呼ばれる。

　息を吸う。

　そして、

　ステージへ飛び出した。

　視界が一気に開けた。

　空。

　ビル。

　そして、

　何千人という人。

　ステージの上から見ると、

　さっき袖から覗いた時より、さらに多く見えた。

　人の頭が地面を埋めている。

　その向こうには名古屋の街がある。

　不思議な光景だった。

　ぼくはマイクを口元へ持っていった。

　声を出す。

　巨大なスピーカーから放たれた自分の声が、

　天井にぶつかることなく、

　そのまま栄の空へ抜けていった。

　返ってくる。

　歓声。

　手が上がる。

　遠くの方でも、

　誰かが身体を揺らしている。

　さっきまで胸の中を占領していた緊張が、

　少しずつ別のものへ変わっていった。

　楽しい。

　もっと歌いたい。

　もっとこっちを見てほしい。

　身体が勝手に動く。

　声が出る。

　いつものライブでやってきたことを、

　ただ、

　何千人に向けてやればいい。

　そう思えた瞬間、

　怖さが消えた。

　目の前に広がっている人数じゃない。

　1人ずつに歌えばいい。

　いつもと同じだった。

　違うのは、

　その1人が、

　今日は何千人いるということだけだった。

　ライブが終わった。

　ステージの裏へ戻る。

　張り詰めていたものが一気に切れた。

「はぁ……。」

　大きく息を吐いた。

　手を見る。

　まだ少し震えていた。

　耳には、

　さっきまで浴びていた歓声の残響が残っている。

　終わった。

　ちゃんと歌えた。

　何千人の前で。

　ぼくが。

　それまでのぼくにとって、

「何千人の前で歌う」

　なんて、

　テレビやライブDVDの中にある景色だった。

　売れている人。

　有名な人。

　自分とは違う場所にいる人。

　そういう人間だけが立てる場所だと思っていた。

　でも今日、

　自分の足でそこに立った。

　マイクを握った。

　自分の名前を名乗った。

　自分の歌を歌った。

　そして、

　最後までやって戻ってきた。

　その事実が、

　ぼくの中では何より大きかった。

　この日、

　何かの賞を取ったわけじゃない。

　急に有名になったわけでもない。

　明日から人生が変わるわけでもない。

　でも、

　自分の中に引いていた線が、

　少しだけ遠くへ動いた。

「俺でも、ここに立てるんや。」

　それは、

　誰かから褒められるよりも強い実感だった。

　自信というものは、

　最初から持っているものじゃないのかもしれない。

　怖くて仕方ない場所へ出ていって、

　震えながらでも最後までやり切って、

　あとから振り返った時に、

「俺、あれ出来たやん。」

　そうやって、

　少しずつ自分の中に積もっていくものなのかもしれない。

　何千人の前で歌った。

　その経験だけは、

　もう誰にも取り上げられない。

　DIRECTのステージを降りたぼくは、

　5分前までのぼくより、

　少しだけ、

　自分の可能性を疑わなくなっていた。