10/10 インプットばかりの日々

あっという間に時は過ぎて、2026年ももう直ぐ終わろうとしている、ように俺には思える。年は重ねるものの何も変わらない四十代を過ごしていると免罪符のようにインプットをしたくなるようだ。本や映画、ドラマをまとめていくつか見た。ここらでいったん記録しておかないとまた何を見たかも忘れてしまいそうなので書く。

下北沢の本屋B &Bに行った。
店全体をゆっくり時間をかけて見て何冊か本を買う。
ちょうど町全体でムーンなんとかフェスみたいなのをやっていていった日が天気がよかったこともあって人がいっぱいいた。人が多いところは疲れてしまうので、本当はフヅクエでそのまま買った本を読もうと思っていたのだが満席で、2時間は待たないと入れなさそうだったのでさっさと帰った。そしたら今度閉店してしまうというニュースを見てびっくり。無理してでも入っておけばよかった。
小川洋子の「小箱」、頭木弘樹「口の立つやつが勝つってことでいいのか」、「小山さんノート」を買う。

舞城王太郎「深夜百太郎」読了。
面白かった。八百ページ以上をこんなに楽しんで読み通せるなんてすごい。全然最後まで飽きなかった。切ない話、怖い話あったけど九十八太郎「寝ずの番」が一番好きだった。読みながら映画の「来る」を思い出していたけど、初出は映画より先かな。極めてフィジカルにつよつよな怪異に家族全員で立ち向かう激アツ展開にページを捲る手が止まらず。収録作の中では一番長い作品だったけど、もっと長い作品になってもいいんじゃないかと思うくらい。ていうか読み進めてから気がついたんだけど、多分乱丁？というのか後半数話のページがきちんと裁断されておらず、袋とじみたいになってて、これってこういう趣向にあえてなってんのかな、面白いなと思って検索してみたけどそんなことはどこにも書いてなくて、ただ単純に裁断ミスっぽかったんだけど、なんか怖い話なだけにその付録とじになっているところを開いたら何書いてあるんだろ…と怖くなってしまい、めっちゃどきどきしながら開きながら見たので怖さが勝手に倍増でした。中身は普通の文章でしたが。

朝井リョウ「イン・ザ・メガチャーチ」読了
本屋大賞受賞作。会社の先輩が偉く薦めていたので読んだ。
登場人物への共感性がすごい。三人の登場人物のうち中年男性の人物像が俺か？ってくらい当てはまっていたので読みながらしんどい、辛い。ラストも救いはなく、突き放されて終了。現代で金を巻き上げるには多かれ少なかれ信者ビジネスの形式を取らざるを得ない。俺は小売業に携わっているが結局消費者は信者となっている企業、販売店、メーカーからしかモノを買わないし、言うことを聞かない。年々その傾向は強くなっていく。社会全体に余裕がなく、「失敗」が許されないからだ。
フィクションではあるんだけど、現実に起きたいくつかの事件や人物を下書きにしたことが推測されるような内容がぎちぎちに詰め込まれていて人によっては現実とあまりに地続きな感じでちょっときついかもな、と思った。

阿部暁子「カフネ」読了
こちらも本屋大賞。ちょっとセリフ回しとかラノベっぽいなあとか思いながら軽く読んでたんだけど、あっさり泣かされてしまう。ちょっと話の運び方とか起きる出来事や登場人物の反応はアニメ調ではあるんだけど、そのぶんストーリーテリングが強いからリーダビリティが高い。普段本を読まない、と言っていた後輩が唯一読んだ本だと言っていたのがわかる。普段本を読まない、という人に一冊読み通させることのいかにハードルの高いことか。そのハードルを簡単に飛び越えさせる強さがこの小説にはあった。食べることが癒しにつながる、というところがいい。俺は昨年からパーソナルジムに通い始めて約１年間体重を管理するための食事しかしていないので余計に作中に出てくる食べ物が魅力的に見えて仕方なかった。元気がなくても腹は減るし、元気がないときでも美味いものを食うと、少しだけ元気になる。これは事実。人間は生き物だなと思う。だから俺たち夫婦はお互いが疲れたり、元気がない時は少しだけでも何か甘いものを買ってきたり、外食に行ったりする。人間無意識にそんなことをやりながらなんとか毎日をやりすごしているものだと思う。

頭木弘樹「口の立つやつが勝つってことでいいのか」読了
著者のまとまりきらない思いをそのまま投げかけてくれるようなエッセイ集。答えを設定しないまま書かれたような内容が多くてとてもよかった。別にかっちりとした答えが明確に定義されていなくてもよい、思いついたままでもよい、俺はこう思ったんだけど、まあだからどうということもないんだけど、というスタンスは読んでるこちらも緊張感がなくていい。
とかく最近職場でもそうなんだけど、馬鹿の一つ覚えみたいに「言語化」という奴が多くて本当に嫌だった。そういうことを言う奴ほど普段本を読んでないんだろうなと思った。どんだけ読んでも書いても頭の中にあるものや心のうちにあるもの、ましてまだ起きてもいない未来のことを「言語化」なんてできることをそのへんの素人ができるわけねえだろ、といつも思う。
とくに「好き過ぎると好きな理由は説明できない」という章は読んでいてなぜか泣きそうになった。そうなんだよ、そうだよね、という共感なのか、わかってもらえた、という安心感なのか、これもまた上手く「言語化」はできないのだけど。

宮地尚子「傷を愛せるか」
精神科医のエッセイ集。この本もまた明確なゼロか100かの答えを求めない、あいまいなあわいはざまを受け入れてくれるような文章。
他者との関わり合いの中でもし何もできなかったとしても、ただ「見ている」ことができればそれでいい、という考え方は勇気を与えてくれる。とかくどうしても俺はギブとテイクとか、見返りとか、対人関係にそんなことばかり考えてしまうんだけど、著者の友人夫婦の旦那さんが亡くなり、残された女性に対し「なにもできなくても見ているだけでいい。なにもできなくても、そこにいるだけでいい」「彼女が喪主の役割を果たす姿を目撃し、いまこの時が存在したことの証人となるよ。そしてこれからも彼女が彼女らしく生きていくのを、見つめているよ」という一節にまた泣いてしまう。俺は泣いてばっかりだな。すぐ泣く人間はすぐ怒るから、信用しない方がいい、という言葉が涙が流れるたびに頭をよぎって涙が止まる。

「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか」を見る。
先週人間ドックを受信するために会社を有給取ったので、ちょうどいい機会だと思い、ドックが終わり次第新宿のキノフィルムへ。土日はずっと満席でチケットが取れなかったのだ。平日だというのに前日に予約しようと思ったらなんと残りあとわずか。どんだけ話題なんだよ。
それでもなんとかチケットを取り、無事新宿キノフィルムへ。エレベーターを降りるとすぐロビー。めっちゃ小さいのに映画終わりの人とこれから映画の人がクロスしていて死ぬほど混み合っている。
映画自体はベトナム帰還兵のPTSDを描いていて、ちょうど「傷を愛せるか」でも描かれていたテーマだった。
映画の中では過酷な戦中の風景と、平和な日常に戻っても自分自身が戦場から戻れないネルソンが並行して物語が進行する。精神科医とのカウンセリングの中で、何度も何度も「なぜ人を殺したのか」と尋ねられ、激昂し涙し、それでも逃げずにカウンセリングを重ねて、彼が自分自身でもずっと蓋をしていた本当の感情に気が付く瞬間を監督は描きたかったんだろうなと思った。
「傷を愛せるか」の中でアメリカでは戦争から帰還した兵士のPTSDやその治療法については盛んに研究が進んでおり医療や対処法は発展しているが、そのこと自体と平然と今も戦地に兵士を派遣することは必ずしも矛盾しない、ということが指摘されている。著者は「トラウマ研究はいつから戦っても傷つかない人間を増やすための学問になったのだろう」と書く。ネルソン氏は死ぬまでベトナムの戦地で起きたことを講演し続けたという。何度も自分自身が忘れたくても忘れらなかった傷を抉り続けたに違いない。

「オデュセイオ」を見た。
クリストファー・ノーランは「インターステラー」とか「インセプション」とかを見て「ぼーと見てるとわけわかんなくなる監督」という印象しかないまま薦められて見に行ったので、こりゃあ覚悟しないと、と思っていたのだがどういうわけだか見る前からぼーっとしていた、開始時間を勘違いしていたので、映画開始十五分後という最悪のタイミングで劇場に到着し、半泣きで真っ暗な中「すみませんすみません」と謝り倒して着席して鑑賞開始。すでに物語は進んでおり頭はパニック状態である。ああもうこれは絶対に取り返せない、だってクリストファー・ノーランだよ？冒頭十五分見てなかったらもう最後まで物語理解できないでしょ、って感じで見始めたんだけど、なかなかどうして冒険活劇で一つ目の怪物が出てきたあたりでいっきに面白くなりはじめたので3時間も苦なく鑑賞できた。オデュッセイアがとにかく無敵すぎ。

ネットフリックス「ダウンタイム」を見終わった。
通勤電車の中とかジムで走ってる間とかにちょこちょこ隙間時間で見てたので思ったより時間がかかってしまった。
面白かった。松岡茉優の家族、運命過酷すぎ。弟なんか超人生ハードモードだ。自分で整形しようとしちゃうし。あと元借金取りも結局優しすぎんか？なんか言い訳みたいに一回ブチ切れるシーンあったけど全然怖くなかったしな。仲里依紗と一緒に暮らしてた謎の美人は何なのか。つまり同性のパートナーで、仲里依紗は松岡茉優に戦友とか、そういう感情以上のものを抱いているところもある…というところが描かれてたのかな。なんかパートナー側が嫉妬っぽいセリフを言ってるシーンあったし。俺が見逃してるだけかもだけど、当時すでに新進気鋭の有名医師だった渡部篤郎が、場末のスナックのホステス（だったと思う）の永作博美との間に子供まで作っちゃってた経緯がよくわからなかったな。どこで出会ったてたん？
病気でもない人にメスを入れたくない、って心情の松岡茉優が、整形はその人の心をケアする医療でもある、って受け入れていき、最後は自分は当事者になるという流れはベタかもだけど見てて面白い。やっぱNetflixのドラマに期待してしまう。

今日からホームレスの女性が残した手記をもとに構成された「小山さんノート」を読み始めている。なかなか読みやすい文章ではないので時間がかかりそうだけど、最近よく出ている日記本をいくつか本屋で立ち読みしたときに、こんなこというのはアレだけど、なんか若い女の人の、地方から東京出てきて都会で広告系とかメディア系とかの仕事をしてたんだけどちょっと上手くいかなくて気持ちが疲れちゃって、そんなときにはふと立ち止まってみる、みたいな同じようなことばっか書いてる本がわんさか出てて、しかも彼氏とか旦那とかちゃっかりいるし、テレワークとかガンガンできるようなそれなりのホワイトな職場で仕事してらっしゃったりしてて、なんかエモがってる本ばっかだったので、亡くなるまでホームレスでいた女性の生き様の記録の方が、自分が一生知ることのできない世界を見れると思って読み始めている。