今年学んだこと

─ 誰かと食べるごはんは、
　過去の自分を癒す──

夕方の空が少しずつ群青色へと沈んでいくころ、
小町通りに灯り始める提灯は
まるでこの街が「おかえり」と
息を吹きかけてくれているように見える。

家でnoteの原稿を書いていた手を
ふと止めると、スマホが震えた。
画面には久しぶりの さちえの名前。

「今日、外でごはん食べない？」と
短いメッセージ。

いつもなら迷うところを、
その日は迷わず「行く」と返していた。


小町通りを抜けた先の居酒屋は、
昔から変わらない木の引き戸が迎えてくれる。

暖簾をくぐると出汁の香りと
鉄板の熱気がじんわりと広がり、
ほっと肩の力が抜けた。

店主が「久しぶりだね」と笑う。

その声を聞いた瞬間、
今日ここに来てよかったと
胸の奥がふわりとゆるんだ。


先に着いていたさちえは、
ビールの入ったジョッキを両手で抱えていた。
目が合うと、「外食なんて久しぶりでさ」と
照れたように笑う。

私は「実は最近、家事をサボって
外食ばっかりなんだよね」と言いかけて、
言葉を飲み込んだ。

さちえが久しぶりの一杯を
楽しみにしていた気持ちを思うと、
余計なことは言わなくてもいい気がした。

焼き魚の香りと揚げたての天ぷらの音、
照明に照らされた湯気。
料理が運ばれてくるたび、ふたりの間に
ゆっくりとあたたかい空気が生まれる。

さちえとは長い付き合いだけれど、
話すのはいつも日常のほんの断片。
でもその断片が夜を重ねるたびに、
少しずつ人生の輪郭をくっきりさせてくれる。


食卓に向かい合って座る時間には、
不思議な力がある。

料理を口に運びながら、さちえが
「最近さ、仕事で落ち込むこと多くてね」と
ぽつりと言った。

私は驚かなかった。
その言葉を待っていたのかもしれない──

誰かとごはんを食べていると、
言葉は自然と深いところへ落ちていく。
ひとりで抱えていた痛みが、
湯気に溶けてゆっくり上っていくように。

「無理しなくていいんだよ」と言いながら、
私はどこかで自分自身に向けて
言っていた気もする。

人に向ける優しさは、
ときどき回り回って自分に届く。
そんなことを、この一年の中でようやく「学んだ」

お酒が少し進んで笑い合いながら
食べるアジフライは、
なぜか家で食べるよりずっと美味しい。
きっと、味だけの問題じゃないのだと思う。

誰かと同じものを「おいしい」と確かめ合うと、
その一皿が少しだけ特別な意味を持つ。

それは過去の自分が抱えていた
「小さな傷や、不安や、置き去りにした気持ち」を、
そっと撫でるような力を持っている。

気づけば、外はすっかり夜だった。
店を出ると、海からの風が細い路地を抜けてくる。

冷たさに肩をすくめながら、
「また行こうね」とさちえが笑う。
その一言が、今日一日の学びだった。


今年わかったことがひとつある。

誰かと食べるごはんは、
過去の自分を癒してくれる。
それだけで、人生は少し生きやすくなる。

小町通りの灯りを背に、
私はそっと息を吸い込む。

明日からもまた、
なんとかやっていけそうな気がした。

お話のあとがき

このエッセイは、「今年学んだこと」
というテーマを前にしたとき、
私が一年を振り返って最初に胸に浮かんだ
情景から書き始めました。

派手な出来事は何もなかったけれど、
鎌倉で積み重ねた日々の中に、
静かに心を整えてくれる
瞬間が確かに存在していました。

さちえと食卓を囲んだあの夜も、
そのひとつです。

誰かと同じ料理をほおばりながら
笑い合う時間が、いつの間にか過去の自分の肩に
そっと手を置いてくれていたこと。

疲れや不安を抱えたまま
歩いていた日々が、
あたたかい光に照らされて
少しだけ輪郭を変えたこと。

今年の私は、その小さな変化を
見逃さずに受け取りたいと願いながら
生きてきたのかもしれません。

このコンテストがなければ、
文章という形にして
残すことはなかったかもしれません。

書くことで気づくことがあり、
気づいたことでまた明日が
すこし生きやすくなっていく。


そんな循環を、
ようやく信じられるようになりました。


最後まで読んでくださったあなたへ。
今日は少しだけ優しい晩ごはんを、
自分に用意してあげられますように。

そしてこの文章が、

あなたの一年のどこかにそっと寄り添う
灯りになりますように。

また、次の投稿でお会いしましょう。🍻✨