『note』ってモンスターだ、『書く』ってなんだろかいな？

ーーー3か月間、noteで書き続けて。驚いたり、喜んだり、失敗したり、分析したりした記録と、「書くこと」について赤裸々に綴っています。

noteを始めて明日で3か月。

先月、『noteってモンスターだ、才能ってなんだろうかいな？』を書いた。

公開した瞬間から、ドドドーッて人が流れて来た。

通知のベルが鳴り止まない。

スキのプチ旋風。

フォロワーも45人で止まっていたのが、数日で一気に250人になった。

書いていると、通知がくる。
気になって見てしまう。
フォロバする。
記事を読みスキする。
また、下書きに戻る。

書けなくなった。
書こうとするけど
やっぱり書けない。

なら、潔く辞めよう。
1週間ムズムズしたけど、noteを開かなかった。

10日して開いてみる。
やっぱり同じだった。

どんなアルゴリズムなんだろ？

喉から手が出るほど欲しかった、通知の嵐。
人気者になった気分。

でも、違った。

アイコンから伺える限り、競艇の予想、内科・外科、
審美歯科、美容系、コンサル、弁護士、行政書士、起業家、
幽霊系、都市伝説、FX、資産運用、チラ見せ女性系などなど。

やけにそればっかり。
なんだか、おかしい。

でも。
一番は、きっとこれだ。

怖かった。
すごく動揺していた。

だって、次に書く記事は
noteのことから離れたBlue Rose 55のことだから。

200スキがハードルを高くして
怖くて書けなくなった。

それを超える記事なんて書けっこない。
みんなをがっかりさせちゃう。

以前の、2スキ、6スキの記事を書くわたしに戻ることも寂しかった。

これじゃあ、定年退職しても、東大卒なんですよ、とか、
財閥系企業にいたんですよ、とか、言ってる人みたいじゃん。

うーん。
どうしようか。

記事が200スキを超えてくタイミングで決めた。
フォロワーが300超えたところで全部解除した。

ベルはピタリと鳴りやんだ。

平常運転にもどった。
わたしも平常心にもどった。

記事を書いた。

静かだ。
誰もこない。

数日経っても同じだった。

noteにはフォロバしないで、人気の人もいるけれど。
noteはつながり、とも言うし。
書いた記事が読まれないのでは本末転倒か。

これも作品に対する愛情で。
売り込みに行かないとかな。
子役タレントのやり手ママみたく。

1週間して、フォロバを戻してみた。
全部ではないけど。

また、ちらほらとベルが鳴りだした。

数記事書いた。

温めてたやつだった。
一記事あたり20前後のスキがきた。

ベルは鳴りだしたけど
あの勢いはなくなっていた。

スキってなんだろう。
この記事いいねのスキ。
スキは挨拶、スキは営業、スキは応援、スキはつながり、スキはお作法。
自分に気づいてほしくてのスキ、交流したくてのスキ。
スキにはいろいろある。

コメントが届き始める。
刺さりました。
手が止まりました。

ちゃんと読んでる人もいるんだ。
嬉しくなる。
そう思っていた。

でも。
どの記事にも同じ人のコメントが1番に付くようになる。
べた褒めだけど、一行、一行、思ったことが書いてある。
流暢な日本語。
推敲を重ねたような文章。
隙がない。
感情がない。
毎回、公開した日にすぐにコメントが付くようになった。

なんだろう？
あぁ、あれだ。
国語の先生だ。

わたしの記事と国語の先生のコメントが
セットになってる違和感だった。
ごめんね、でも、ブロックするね。

読み手には自由でいてほしい。
それぞれの感性で、それぞれの人生や体験で、
何かを感じたり、読後感、余韻を味わってほしいから。

わたしの書いた記事に記事を書く人も現れた。
男性ばかり。
作品の解説、講評。

響いたのそこ？って違和感だったけど、読み手は自由だ。
男性脳と女性脳の違いかな。

DMも届くようになった。
つながりましょう、初心者同士、一緒に勉強しましょうって。
キモい。

誰？
フォロワーでもない。
スキしていった人でもない。
コメントしていった人でもない。
突然来た人。

前と同じだ。
やっぱり突然来た。
赤入れ添削オジサン。（記事に書いたので興味がある方は）

わたしは、記事では距離を取らないけれど
読み手とは距離を取っていたい。
いけないことなのかな。

きっと、感情をむき出しにしているから
読む人は勘違いしてしまうのかもしれない。

次に、「今夜読みたいものを集めました」みたいな
他人の本棚に置かれるようになった。
それって勝手にできるんだ。
挨拶もなし、スキもなし、コメントもなし、
ただ記事を持っていって、その人の本棚に置いていく。
埋もれているよい作品を広めたいといった趣旨の人もいた。

記事をお披露目してくれたけど。
そこが入口になっているかは、体感だけど、ない。

でも、人がどのタイミングで読むかなんて分からない。
ちょっとビックリしたけど、感謝しよう。

でも、わたし、これからどうしよう。
あと、何があるんだろう？

本棚を作って、お店をきれいに整えて。
サムネやタイトルを変えてみて。
記事の下に、関連記事や本棚のリンクを置いて。
Stand.fmで音で届けて。
YouTubeで映像で届けて。
Xでポストして。
Kindle本も出して。

わたしは、書く人であるけれど
作品を編集する人でもあり
作品の届け方を考える人でもある。

あーぁ。
書くって一言でいっても
たくさんやってきたのかもだな。
疲れちゃったな。

ふと、目に留まる。

お題系。
〇〇文芸部とか書いてある。
仮入部感覚で、やってみたくなる。

タイトルは毎回決められていて、ショートショートで自由に書く。
一記事当たり、20スキ～100スキ、コンスタントに来るようになる。
きっと、これって入口なのかも知れない。

参加条件として、お題参加者へのコメントか、苦手ならスキすること。
決まりがある。
恐る恐るスキ♡して回った。

ルールのスキ、スキ返し。
自分の記事に、体感だけど半数くらい付くようになる。
カサ増があるから、ズルしてる気分。

でも、中には、回遊して他の記事を読んでいく人もいる。
スキしてフォローしていく。
本棚に置いてく。

それでも。
何が有効で、何が効率的で、何が正解か
分からないままでいる。

やっぱり、noteってモンスターだ。
いつになったら扱えるようになるのかな。
そもそも扱える標準装備さえ
持ち合わせていないのかも。

それ以前に、記事が読まれないことに
なぜこれほどまでに不安になったり
心が揺れてしまうのだろう。

情報消費型記事ではないから
資産蓄積型記事として積んでおく。
そんなことをチャッピーが言ってたっけ。

自分が病気になって
あるいは、認知症になって
あるいは、この世から去って。
でも、作品は残っている。
未来も残り続ける。

20代からずっと仕事をしてきて
評価や賞賛をもらったことはあった気がするけど。
今もそれが残っているのか。
残っていない。

子供を産んでみて。
子育てをしてみたけれど。
娘たちは自分の芸術作品だって思っているけれど。
二人は、わたしの生きた証だって思っているけれど。

それなのに。
もう、とっくのとうに羽を広げて飛び立ってしまって
手の届かないところにいる。

もしかして。
子育ての思い出や、家族の軌跡ばかり100記事近く書いたのは
娘たちにわたしのタグをつけたかったからかも。

20年以上。
「あの娘たちのママ」って
タグ付けて生きてきたから。

「わたし」
そういうアイデンティティーで生きることや
わたし、があることさえもう忘れ去っていた。

でも、全く切り離されたわけでもなかった。
娘たちは読者でもあったから。

わたしが書いた記事を読んでは、LINEで話し合っている。
たまに、泣きながら読んでいるという。
母親が書いた『自分の物語』だから泣いている
そう思っていたけど。
きっと、そうじゃない。

日々の生活に追われて
過去を振り返ることもなく
走り続けている。

そこに、わたしのnoteが持ち込まれる。
そこで、ワーッて涙するんじゃないのかな。

今いる場所は、ここじゃない
もっと、もっと、って。
その先を掴むため。

幸せになりたい
誰かを幸せにしたい、って。

でも、本当は。
もっと、近くに。
こんなにもそばに。
それがあった。
忘れてた。

自分が生きてきた証、両親が必死に守ろうとした軌跡。
それに触れ、泣きじゃくるんじゃないのかな。

そうだ。
わたしだって。

ハロワ編、キャリア編、介護編、パパ編、長女編、次女編。
「わたしはこれです」って武装して書いてたけど。
そのうちそれもできなった。
うそつけなくなった。

書くことって、楽しくて、苦しくて。
『鶴の恩返し』みたいって思っている。

おつうさんが、夜な夜な
自分の羽を1枚1枚抜き取って
機（はた）を織っていく。
書くことはあの工程に似ている。

ときどき、思い出して切なくなる。
ときどき、向き合わされて逃げ出したくなる。
ときどき、あの頃に戻りたいってどうしようもなくなる。

血だらけになって
みすぼらしい姿になって。
それでも辞めない。

作者はおつうさんで
作品はおつうさんの白い羽でできた織物だ。

ときどき、思い出しながら書いていて泣きそうになる。
ときどき、向き合わされて辛くて泣きそうになる。
ときどき、あの頃に戻りたいと思って泣きそうになる。

もしかして、こうやって
自分の人生を振り返っているつもりでも
そうやって
自分の手で、自分を取り戻している時間にも見える。

脱線しちゃったけど。

お題系をやってみたら
意外な自分にも気づく。

こんなタイトルで
書けないよって思っている。
創作なんて、掌編なんて
書けないよって思っている。
放置する。
また、パソコンに向かう。
こんな感じかな
構成がふんわり浮かぶ。
その景色が見え始める。
登場人物が動き出す。
それは、想像の人物であったり
ある日の、あの時の、わたしであることもある。
実体験と、想像が交差する。
書けた。
こんなのが出てくるんだ
面白いなって。

主催者から記事を取り上げられる。
ちょっと嬉しくなる。
また頑張ろうって思う。

でも。
10本書いてみて。
クリエイターページにずらりと並んだ
それらを非表示にした。

自分の作品ではあるけれど。
きっと、これは入口で
そこに定住してはいけない。
なんとなくそう思った。

そして今。
わたしは、書きたい衝動が止まないでいる。
だから、書けばいい。
お題系でも、自分のでも。

そして、他人の評価やリアクションに
一喜一憂しないでいたい。
とても、難しいけど。

外側じゃなくて内側。
意識を自分に向けていたい。
作品に集中していたい。

文章が粗削りで、構成がなってなくて
欠陥だらけだけど、それでも、突き進む。

そして。
失敗していく
いつも通りに。
また読まれないって
あれこれ模索してく。

取っ散らかってる自分のままで。
それ含め、わたしだから。

最近になり、わたしの本棚を単体で
フォローしていく人が出だした。

Xでいいねしてくれる人がいる。
一番乗りでスキしてくれる人いる。

ごめん、いいのに、って気持ちでいた。
最近は、みつけると微笑んでしまう。
コメントし合うわけではないけれど。

ちょうどいい距離感、心地よい関係。
note内でできるんだ。
シャイで人間が怖いわたしでも。

そして、先週。
無謀にも短歌に手を出した。

できるか知りたい。
稚拙な言葉しか出てこないもどかしさがあるけれど
57577の31文字に、どうやって詰め込むの？
削りすぎて伝わらない、どうしよう？

それなのに。
「声に出して読んだら、場面が浮かびました」
そんな人がいた。
そんなにまでしなくていいのに。
でも、嬉しかった。

そして。
短歌のYouTubeのショートが
意外にも回り出した。
全く回っていなかったのに。
短歌だと25秒前後、相性がいいのかな。
ちゃんと管理してないからわからないけど。

それでも、やっぱり
いつも、どうしても
チラつく。

これが全部無駄になったらどうしよう。
なにも到達できなかったらどうしよう。
あなたって、一時期noteやってた人ですよねってなったら。

才能がある人は、分かっていて自信があるし。
きっと、そんなことすら考えないんだろうな。

なら、そうじゃないわたしは？
書くことってなにかな？

もちろん、今後どうなるかは分からない。
また、家族の事情で忙しくなることもあるかもしれない。
思いどおりにいかないこともあるかもしれない。

だからといって
今から失うことを心配しなくていい。

スキがもらえたら幸せ。
フォロワーが増えたら幸せ。
本が売れたら幸せ。
成功したら幸せ。

そうやって、幸せを「未来」に置いてばかりいる。
そうすると「現在」は、いつまで経っても準備期間になってしまう。

でも、今の試行錯誤も、
書くことの一部で
人生の一部で
生きた証で。

案外、何者になるかまだ決まっていないからこそ
自由に書けるのかも知れない。
恥知らずのまま。
怖いもの知らずのまま。

案外、今悩んでいる自分を、後から思い出して
いとおしく思う未来もあるのかな。
あの頃に戻りたいなって思ったりするのかな。
子育てが終わってしまった時のように。

『本』は誰かの人生を変えてしまうことがある。
そう言ってた人がいた。
わたしもそういう本に出会ったことがある。

わたしの書くことがそうだったらいいな。
誰かがクスっと笑う。
誰かが泣く。
誰かが手を止めて考える。
誰かが「こんな人がいるなら、もう少しがんばってみようかな」って思う。
「この人がこれだけ失敗してるなら、私もっとうまくできるよ」って思う。

そして、もしかすると
本当に誰かの人生に届く文章って
こうした時間の中から生まれるのかもしれない。

七転八倒してるときにね。
試行錯誤してるときに。
アタフタしてるときに。

noteを始めて3か月。分かったこと。

覚悟を決めようとしても
揺れている自分のままで
相変わらず寄り道して失敗して
脱線している自分のままで
推敲しないでここに残します。

（終わり）

あっ……。
えほん書いてみようかな。

#10月の振り返り