『未整備』

『未整備』
夜の地下通路には、
通る人より、
通らないまま残る音のほうが多い。
二十三時零八分。
男は、
駅から続く長い通路の途中で立ち止まっていた。
蛍光灯は等間隔に並んでいる。
白い。
少しだけうなっている。
壁には広告が貼られているが、
どれも視線の高さから少しずれている。
読まれることを前提にしていない感じがする。
通路はまっすぐだ。
なのに、
歩いていると微妙に遠く感じる。
男は足元を見る。
床はきれいだ。
きれいすぎて、
少しだけ現実味が薄い。
以前、誰かが、
「整いすぎてる場所って、逆に“未完成”に見えることがある」
と言っていた。
男はその言葉を思い出す。
清掃された床。
交換された電球。
均一な明るさ。
それらは本来、
安心のためのものだ。
でも今夜は、
どこかで“まだ途中”の感じが残っている。
遠くで足音がする。
一人。
一定の速度。
こちらへ近づいて、
すれ違い、
また遠ざかる。
それだけの出来事が、
この通路では少し大きい。
男は再び歩き出す。
急がない。
止まらない。
ただ、
通路の中心をなぞるように進む。
出口の明かりは見えている。
でもそこに着くことより、
この“途中の明るさ”のほうが長く感じられた。